偏执 第9章 无声

夜色浓稠得像化不开的墨，沉沉地压在城市的上空。

殷绯的出租屋在一条老旧的巷子里，墙皮斑驳。顾野走后，霉味更清晰了，混杂着她自己身上淡淡的药味，构成了一种令人窒息的氛围。

她没开灯，整个人蜷缩在沙发的一角。

窗外偶尔有汽车驶过，车灯的光束会短暂地划破窗帘的缝隙，在墙上投下转瞬即逝的光影，随即又重归黑暗。

殷绯盯着那道光影消失的地方，眼睛干涩，毫无睡意。高烧退了，但身体依旧像散了架一样。

手机在茶几上突兀地亮起，震动声在寂静的夜里显得格外刺耳。屏幕的冷光照亮了她苍白的脸，上面跳动着“沈梨”两个字。

殷绯的心脏猛地一缩，下意识地屏住了呼吸。她看着那个名字，看着屏幕亮了又暗，暗了又亮，直到震动停止，房间里再次恢复死寂。她没有接。

她怕自己一开口，声音里那股掩饰不住的虚弱和沙哑会暴露一切。

沈梨比她大了七岁，早就步入社会，在她面前总像个大姐姐一样。她太了解她了，哪怕只是一个呼吸的停顿，一个语气词的拖长，都逃不过她的耳朵。

她不想让沈梨听到自己此刻身处这样一个充满了不安和压抑的地方，更不想让她从自己的声音里听出那抹深不见底的绝望。

片刻后，手机屏幕再次亮起，一条信息跳了出来。

【殷绯，你爸刚才又来找老娘了，问我你在哪。不过还好，把他打发了。你一个人在那好好的。】

殷绯盯着那行字，指尖冰凉。她能想象出那个场景。

沈梨站在她那间明亮温暖的公寓里，或许刚做完护肤，敷着面膜，接到那个令人生厌的电话时，脸上那副习以为常的、带着几分嫌恶又几分无奈的表情。

她会用那种漫不经心却又滴水不漏的语气，把那个醉醺醺、满身酒气的男人应付过去。她会说：“叔叔，我真的不知道绯绯在哪，我们最近都没联系。”或者更直接一点：“她不是说了不想见你吗？你找我也没用啊。”

在这个冰冷的世界上，沈梨是她为数不多的温暖。是她在泥潭里挣扎时，唯一能抓住的浮木。

她只是回了一个字。

【嗯。】

简单的回应，没有多余的情绪。

发出去后，她立刻把手机屏幕朝下扣在茶几上。

她把自己更深地埋进沙发里，抱紧膝盖，下巴抵在膝盖上。

出租屋的窗户没关严，缝隙里钻进来的夜风带着凉意，吹在她裸露的皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

她没有去关窗，只是静静地坐着，任由寒意一点点渗透进身体。

她想起了顾野。

那个男人，虽然看起来凶神恶煞，总是用那种恶劣的语气跟她说话，像个混混，但他却在她最无助、最狼狈的时候，把她从那个混乱的现场带了出来，送到了这里。他没有多问，也没有用那种怜悯或异样的眼神看她。

顾野走了。

他并没有在楼下逗留太久。他站在殷绯出租屋所在的那栋老旧居民楼的单元门口，背靠着冰冷潮湿的墙壁，从皱巴巴的烟盒里抖出一根烟，用打火机点燃。

火光在他棱角分明的脸上一闪而过，照亮了他不易察觉的烦躁与落寞。

他吸了一口烟，辛辣的烟雾吸入肺里，带来一阵短暂的麻痹感。他抬头看了看楼上那扇漆黑的窗户。他知道她没睡，刚才那一瞬间，他似乎看到窗帘动了一下，像是有人站在后面。

他低声骂了一句，声音很轻，被夜风卷走，消散在黑暗里。

他不知道自己在烦什么。是烦那个突然冒出来的、令人厌烦的父亲？还是烦殷绯那副拒人于千里之外的冷漠和疏离？又或者是烦自己，竟然会因为一个女人的安危，而在这里像个傻子一样守着，像个保镖一样。

他不想承认，自己有点担心她。那个总是把自己包裹得严严实实、像只刺猬一样的高三女生，看起来倔强又坚强，实则脆弱得不堪一击。他知道她的痛，因为他也痛过。那种被至亲之人伤害、被世界遗弃的感觉，他太熟悉了。

与其说心疼，倒不如说是同情。

烟快燃尽了，烧到了手指。顾野回过神来，随手将烟头扔在地上，用脚碾灭。他最后看了一眼那扇漆黑的窗户，转身，大步流星地走进夜色中。

他拿出手机，拨通了一个号码。

“喂，在哪？”

“喝酒？行，老子正好想找人干一架。”

他挂了电话，拦下一辆路过的出租车。车子汇入城市的车流，那个女人，被他远远地抛在身后。

那扇漆黑的窗户后，殷绯依旧睁着眼睛。她听到了楼下传来的汽车引擎声，也听到了那声轻微的关门声。

她知道，顾野走了。

他走了也好。她不想拖累任何人，尤其是他。他们都是身负重伤的人，靠得太近，只会让彼此的伤口更加疼痛，血流得更多。

她拿起手机，看着沈梨那条未读完的信息，还有自己那个简单的“嗯”。她想，或许自己应该给沈梨回个电话，告诉她自己没事，让她别担心。但最终，她还是放下了手机。

有些痛，只能自己一个人扛。

夜色更深了。殷绯翻了个身，将脸埋进冰凉的抱枕里。她闭上眼睛，努力想要睡着，但脑海里却一片混乱，像是一团乱麻，怎么也理不清。

自己的父亲。那个男人，也是她痛苦的根源。他酗酒，家暴，母亲的早逝和他脱不了干系。

她拼命地想要逃离他，想要摆脱他的控制，但那个男人就像一个甩不掉的阴影，总是在她以为安全的时候，突然冒出来，提醒她那段不堪的过去。

小时候，那个男人醉醺醺地回家，把家里砸得稀巴烂，对着她和母亲拳打脚踢。母亲护着她，被打得遍体鳞伤。她躲在角落里，瑟瑟发抖，眼泪流干了，却发不出一点声音。

她那时候就发誓，一定要离开这里，离开那个男人，离开这个充满痛苦和回忆的地方。

她逃离了那个地方，努力想要通过学习改变命运，以为终于可以摆脱那个噩梦。可那个男人就像一个甩不掉的阴影，总是在她以为安全的时候，突然冒出来，提醒她那段不堪的过去。

手机又震动了一下。是沈梨的回复。

【别怕，有我在。他要是再敢来找我，我直接拉黑他。】

殷绯看着屏幕，眼眶突然有些发热。她没有再回复，只是把手机紧紧握在手里，感受到一丝来自朋友的温暖。

在这个冰冷的世界上，她好像有很多人，又好像是孤身一人。他们的方式不同，但都是她生命里难得的温暖。

夜色深沉。

此时的顾野，正坐在一家灯光昏暗、烟雾缭绕的酒吧角落里。面前已经摆了好几个空酒瓶，和他坐在一起的是几个看起来同样吊儿郎当的混混，正大声地划拳、吹牛，喧嚣声震耳欲聋。

他显得格格不入。没有参与他们的喧闹，只是拿着酒瓶，有一口没一口地灌着。酒精的麻痹感越来越强，但他的头脑却异常清醒，清醒得有些残忍。

他想起了很多年前，自己还是个七岁的孩子。

那天，家里的气氛很压抑，空气中弥漫着一股令人作呕的、甜腻又刺鼻的味道。

父亲不在家，或许又去哪里鬼混了，或许又喝醉了在路边睡着了。母亲把自己关在卫生间里，很久都没有出来。小小的顾野饿了，肚子咕咕叫，他趴在卫生间的门上，敲着门，怯生生地喊着“妈妈”。

门开了。不是那种完全打开，而是开了一条缝。顾野从那条缝隙里，看到了让他一生都无法忘记的画面。

母亲坐在马桶盖上，眼神空洞，脸上是一种他无法理解的、混合着痛苦与迷醉的表情，那表情既陌生又可怕。

她的裤子褪到膝盖，露出苍白瘦削、布满了针眼的大腿。她的手里拿着一个注射器，正缓缓地、用力地，将针头扎进自己大腿的皮肤里，仿佛感觉不到疼痛。

小小的顾野被吓坏了。他不知道那是什么，但他知道那一定很疼。他想冲进去，想问妈妈怎么了，想让她抱抱自己。但他动不了，只能呆呆地看着，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

母亲似乎才注意到他。她缓缓地抬起头，眼神涣散地看着他，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑地轻声说：“小野，别怕……妈妈不疼……妈妈只是……太累了……”

那天之后，母亲变得更加沉默寡言，也更加喜怒无常。她会突然发脾气，会对着空气自言自语，会把家里翻得乱七八糟，却只是在找一样她根本记不清是什么的东西。邻居们开始用异样的眼光看着他们家，看着他。

他记得有一次，在楼下玩耍时，为了躲避一个滚落的皮球，他躲在一个灌木丛后面，听到了两个邻居的窃窃私语。

“唉，这孩子，也可怜。小小年纪，摊上这么个妈。”

“可怜？你可拉倒吧！你都不知道，他爸有暴力倾向打人，他妈……吸毒。这要是传出去，咱们这栋楼的房价都得跌！简直是可怕的很，离他们远点，别把孩子也带坏了。”

吸毒。

这两个字像毒蛇一样钻进小小的顾野耳朵里，让他浑身发冷。他不知道那意味着什么，但他知道，那是不好的。

从那以后，他学会了用拳头保护自己。谁敢嘲笑他，他就打谁。他变得像个小刺猬，浑身是刺，不让任何人靠近。他不想让人看到他的脆弱，不想让人看到他眼里的恐惧，更不想让人提起他的父母。

后来，母亲死了。是在一次过量之后，静静地躺在床上，再也没醒过来。父亲在葬礼上喝得烂醉，对着母亲的遗像破口大骂，说她是个贱人，是个害人精。

再后来，父亲也进监狱了。因为酒后伤人，把人打成了重伤，被判了重刑。

顾野就成了真正的孤儿。他像一株野草，在风雨飘摇中顽强地活了下来。他学会了混迹街头，学会了打架，学会了用最恶劣的态度去面对这个世界，学会了把自己包裹在坚硬的壳里。

他以为自己已经足够坚硬，不会再被任何事任何人伤害。直到他遇见了殷绯。

那个女人，身上有着和他一样的气味，那是孤独和伤痛的味道。

她在她父亲的阴影下瑟瑟发抖，就像他曾经在他父母的阴影下瑟瑟发抖一样。他在她身上看到了自己的影子，看到了那个躲在角落里、看着母亲注射毒品、无助又恐惧的小男孩。

他不想承认，自己有点心疼她。那种心疼，带着一丝同病相怜的苦涩，让他感到烦躁，却又无法忽视。

他举起酒瓶，将剩下的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的喉咙，一直烧到胃里。他随手将空酒瓶重重地顿在桌上，发出一声闷响。

“再来！”他冲着服务生吼道，声音沙哑。

在这个冰冷的世界上，他们都是彼此的异类，却又在某种程度上，是唯一的同类。

只是，他们都习惯了在泥潭里打滚，习惯了独自舔舐伤口，还不习惯，或者说，不敢去接受那束照进来的光。