你在 第5章 十一月

第五章十一月

十一月来得悄无声息。

操场边的梧桐树开始落叶了。金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。林郁禾每天早晨从校门口走到教学楼，都会踩到一堆叶子。她有时候会故意踩那些看起来最脆的，听它们碎掉的声音。

顾若涵走在她前面大概三步远的位置。不远不近，刚好够林郁禾看到她的书包带子又从肩膀滑下来了。

这是十一月的第二周。距离开学典礼已经过去了一个多月，距离她们成为课代表也过去了一个多月。一个多月，说长不长，说短不短。长到林郁禾已经习惯了每天去办公室搬作业、爬四楼、听顾若涵说“下次数快点”；短到她还是不太敢主动跟顾若涵说话。

有些事情变了，有些事情没变。

变的是：她们开始一起吃午饭了。不是约好的，是自然而然的。林郁禾端着餐盘找位置，顾若涵坐在靠窗的那一排，对面空着。林郁禾犹豫了一秒，走过去，坐下来。顾若涵抬头看了她一眼，没说话，低下头继续吃饭。

林郁禾也不知道该说什么。她戳着碗里的米饭，觉得自己像个傻子。食堂里很吵，到处都是说话的声音，只有她们这一桌是安静的。安静到林郁禾能听到自己咀嚼的声音。

然后顾若涵把自己碗里的一块排骨夹到了她碗里。

林郁禾愣了一下，抬头看她。

“我不吃这个。”顾若涵说。

“你不是什么都吃吗？”

“……今天不想吃。”

林郁禾看着碗里那块排骨。它安安静静地躺在米饭上，油光发亮。她没有拆穿顾若涵。她知道顾若涵什么都吃，上次食堂做排骨，她还看到她打了第二份。但她说不想吃，那就是不想吃。林郁禾把排骨吃了，没有说谢谢。她发现顾若涵好像不喜欢听她说谢谢。每次她说谢谢，顾若涵都会“嗯”一声，那个“嗯”很短，短到像是在说“不用谢，但我不想说不用谢”。

所以她这次没说。她只是把排骨吃了，然后继续戳米饭。

那天之后，她们就经常一起吃饭了。不是每天，但大多数时候是的。有时候林郁禾先到，她会坐在靠窗的那一排，把对面的位置空出来。顾若涵来了，看到她，端着餐盘走过来，坐下来，什么都不说。

她们就像两个拼在一起的拼图碎片——不需要语言，就知道该去哪里。

没变的是：顾若涵还是话少。

话少到什么程度呢？有一整个课间，她们并排坐在教室里，一句话都没说。林郁禾在写数学作业，顾若涵在看书。窗外的风吹进来，把顾若涵的刘海吹起来一点。她伸手捋了一下，继续看书。林郁禾看了她一眼，低下头，继续写作业。

就这样过了十分钟。上课铃响的时候，林郁禾忽然觉得，这十分钟比之前任何一个有说有笑的课间都让她舒服。她说不清为什么。可能是因为顾若涵在她旁边。可能是因为她不需要说话，不需要找话题，不需要担心冷场。她只需要坐在那里，知道旁边有一个人，就够了。

林郁禾想，原来这就是“在一起”的感觉。不是一直在说话，是一直不需要说话。

十一月中旬，期中考试的成绩出来了。

林郁禾考得不错，比她自己预想的好。历史全班第三，总分进了前十。顾若涵还是第一，每一科都是第一。老师发卷子的时候，念到顾若涵的名字，说：“这次又是全班最高分，大家要向顾若涵同学学习。”

顾若涵站起来拿卷子，表情没什么变化。她坐下来的时候，林郁禾偷偷看了一眼她的卷子。上面写着一个数字，是林郁禾自己的两倍还多。

林郁禾把自己的卷子折起来，塞进桌洞里。

过了一会儿，顾若涵的声音从旁边传来：“你考了多少？”

林郁禾犹豫了一下，说：“没你高。”

“多少？”

“……八十多。”

顾若涵没再问。但过了一会儿，她把一张纸条推过来。林郁禾打开一看，上面是两道历史大题的解题思路，字迹工整，条理清晰。最后一行写着：“这两题你扣分了。下次注意。”

林郁禾看着那张纸条，心跳得很快。她不知道顾若涵是什么时候看到她的卷子的——她明明已经把卷子塞进桌洞了。她也不知道顾若涵是什么时候帮她分析出扣分点的——她自己都没仔细看错题。

她只知道，这张纸条，她后来夹在了历史课本的最后一页，再也没有拿出来过。

十一月的第三个星期，天气忽然冷了。

教室里的窗户关上了，走廊上的风变得刺骨。林郁禾开始穿那件厚一点的校服外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。她还是不脱外套，不管多热多冷，那件外套就像长在她身上一样。

顾若涵也开始穿厚外套了。她的外套比林郁禾的大一号，穿在身上空空荡荡的。林郁禾注意到，她有时候会不自觉地摸自己的后背。那个动作很小，很快，像是想确认什么东西还在不在。

林郁禾知道她在摸什么。支具。那个藏在衣服下面的、硬邦邦的、别人看不到的东西。

她没有问。就像顾若涵没有问她为什么不脱外套一样。她们之间有一种默契——不问，不说，但都知道。

有一天下午，体育课自由活动。女生们三三两两坐在操场边上聊天，有人脱了外套搭在腿上，有人把袖子撸到胳膊肘。只有林郁禾和顾若涵还穿着外套，拉链拉得严严实实。

班上一个女生走过来，说：“你们不热吗？”

林郁禾摇了摇头。顾若涵看了那个女生一眼，说：“怕晒。”

那个女生笑了：“都秋天了还怕晒？”然后走开了。

林郁禾看了顾若涵一眼。顾若涵没有看她，低着头在看手机。但林郁禾注意到，她的嘴角动了一下，像是在笑。林郁禾也笑了。她想，原来顾若涵也会编借口。而且编得还挺好。

十一月末，有一件事让林郁禾意外了很久。

那天放学，她们一起走出校门。走到岔路口的时候，顾若涵没有像往常一样往左转，而是跟着林郁禾往右走了几步。

“你家不是那边吗？”林郁禾问。

“今天走这边。”顾若涵说。

林郁禾不知道她为什么要走这边，但她没有问。她们并排走着，书包带子在肩膀上一晃一晃的。夕阳把她们的影子拉得很长，两个影子并排躺在人行道上，有时候靠得很近，近到快要贴在一起。

走了大概五分钟，顾若涵停下来。

“到了。”她说。

林郁禾看了看四周，这里不是她家，也不是顾若涵家。是一家奶茶店，很小的那种，开在小区门口，招牌上的灯有一半不亮了。

“你带我来这干嘛？”林郁禾问。

“听说这家奶茶好喝。”顾若涵说。

“你听谁说的？”

“……我自己。”

林郁禾看着她。顾若涵的耳朵尖有一点红。不知道是风吹的，还是别的什么原因。

她们各点了一杯奶茶，站在店门口喝。风有点大，吹得纸杯里的吸管晃来晃去。林郁禾的刘海被风吹到脸上，她伸手捋了好几次，每次捋完又被吹回来。顾若涵看了她一眼，没说话。但过了一会儿，她往旁边站了一步，刚好挡在风吹过来的方向。

风还是很大，但林郁禾的刘海没有再被吹起来。

她低头喝了一口奶茶。热的，甜得刚好。她想，这是她喝过最好喝的奶茶。不是因为奶茶本身，是因为站在她左边的那个人，帮她挡了风。

那天晚上，林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，她带我去喝奶茶。她说听说那家好喝，我问她听谁说的，她说她自己。她帮我挡风了。她可能不知道自己帮我挡风了。但我知道。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。十一月的风从窗户缝里钻进来，凉凉的。她裹紧被子，闭上眼睛。

她在想明天。明天还要搬作业，还要数68张卷子，还要爬四楼，还要听她说“下次数快点”，还要听她说“明天见”。

那些事还没发生，但她已经开始期待了。

_ _ _