你在 第35章 靠近

第三十五章靠近

高一下学期的最后一个月，顾若涵开始主动了。不是那种“我喜欢你”的主动，是那种——她会在林郁禾弹错的时候轻轻笑一下，会在放学的时候走得比以前更慢，会在琴房里坐得比以前更近。

有一天，林郁禾在琴房里练一首新曲子。很难，她的手指不够快，总是卡在同一个地方。她弹了一遍，卡住了。又弹了一遍，又卡住了。她深吸一口气，想再弹一遍。

“这里。”顾若涵的声音从对面传来。

她站起来，走到林郁禾旁边，弯下腰，手指按在林郁禾的手背上。“无名指，再往左一点。对。中指，按住这根弦。小拇指，别翘起来。”

她的手指很凉，按在林郁禾的手背上，像冬天的一片落叶。她的头发垂下来，扫过林郁禾的脸颊，痒痒的。她的呼吸很近，近到林郁禾能感觉到她呼出的气落在自己的脖子上。

“这样。”顾若涵说。

她带着林郁禾的手指，按下了正确的和弦。林郁禾没有在看她按弦。她在看她的侧脸。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像在跟自己较劲。她的耳朵尖红红的，不知道是因为热还是因为别的什么原因。

“你弹一遍。”顾若涵松开手，站直了身体。

林郁禾弹了一遍。这次没有卡住。她的手像自己有记忆一样，按在每一个该按的位置上，弹出每一个该弹的音符。

“怎么样？”她问。

“比刚才好。”

“好多少？”

“好一点点。”

林郁禾笑了。一点点。又是“一点点”。她想，顾若涵这辈子可能都不会说“很好”“很棒”“非常出色”。她只会说“还行”“不错”“比刚才好一点点”。但这足够了，因为她对别人连“还行”都不说。

琴房里安静了一会儿。只有窗外的风声和银杏叶落地的声音。顾若涵坐在椅子上，抱着木吉他，没有弹。她在看窗外。林郁禾在看她。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你今天为什么靠那么近？”

顾若涵没有回答。她低下头，手指在弦上拨了一下。一个单音，轻轻的，像在叹气。

“因为你看不清。”她说。

“我看得清。”

“你看不清。”

“我看得清。你就是想靠我近一点。”

顾若涵的手指停在弦上。琴房里很安静，安静到能听到两个人的心跳。林郁禾不知道自己为什么要说这句话。她可以说“好吧，我看不清”，她可以说“谢谢你帮我”，她可以说任何一句不让顾若涵尴尬的话。但她偏偏说了这句。你就是想靠我近一点。她说出来了。她不知道自己哪里来的勇气，也许是琴房太小了，也许是窗外的银杏叶太黄了，也许是顾若涵的头发垂下来的样子太好看了。

顾若涵没有说话。她低着头，看着自己的手指。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。她没有否认，也没有承认。她只是坐在那里，像个做了错事被抓住的小孩。

林郁禾没有再追问。她低下头，继续弹吉他。但她心里在想：她不否认。她没有说“我没有”，没有说“你想多了”，没有说“你误会了”。她什么都没说。不否认，就是承认。她知道了。她知道了顾若涵也想靠近她，知道了她不是一个人在心慌，知道了那些“不小心”碰到的手肘、“顺便”买的纸巾、“顺路”送她回家——都是故意的。不是巧合，是故意。是她想靠近她，又不敢承认。所以她用“你看不清”当借口，用“帮你按弦”当理由，把所有的靠近都包装成“顺便”。但林郁禾看穿了，她没有拆穿。她只是在心里记住了——她也想靠近她。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，她靠我很近。她的手指按在我手背上，凉凉的。她的头发扫过我的脸，痒痒的。我问她为什么靠那么近，她说因为我看不清。我说你就是想靠我近一点。她没有否认。不否认，就是承认。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。

_ _ _