难耐 第5章 林栖

【九】

从酒店回来，沈昭宁没睡。

她靠在床头，房间里没开灯，只有窗帘缝隙里透进来的一点光，淡淡的，不知道是路灯还是月亮。

手机屏幕亮了一下。林栖的消息。

「昭昭，你姐姐是不是不同意我们在一起？」

林栖现在在哪儿？在酒店吗？一个人吗？她怎么样了？

沈昭宁想了一下，然后她把手机扣在床头柜上。

明天再回吧。

反正林栖会等的。

她把头蒙进被子里。

沈知微，你好样的。

我算了一百种可能，没算到你这第一百零一种。

你把我干的事当没发生？

你在酒店门口哭成那样，你站在那儿抖成那样，你看着我像看救命稻草又像看洪水猛兽——

沈昭宁在被子里蜷起来。

她想不明白。

她想过很多种可能。

想过姐姐会爆发。想过姐姐会推开她。想过姐姐会抱着她哭。想过姐姐会——会怎么样都行。

她说了那么多。她说林栖亲她。她说林栖心跳很快。她问姐姐“你亲我的时候心跳快不快”。

姐姐的反应呢？

姐姐撞到墙上，“你知道你在说什么吗”。

我当然知道。

姐，你知道吗？

沈昭宁把被子掀开，粗喘着气。

她想起姐姐站在墙边的样子。姐姐在抖。她看见了。姐姐的嘴唇在抖。姐姐的眼睛在抖。姐姐整个人都在抖。

但姐姐还是缩回去了。

沈昭宁翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。姐姐不在的房间，什么都凉。

小时候她怕黑，半夜会跑去姐姐房间。姐姐的床是暖的，姐姐的怀里是暖的，姐姐的手摸着她的头发，说“昭昭不怕，姐在”。

现在她在自己房间里，一个人。

姐姐在隔壁。

隔着一堵墙。

和一万堵墙一样远。

她不知道自己什么时候睡着的。

---

【十】

她听见隔壁房间的门开了。

脚步声轻轻的。是姐姐起床了。

卫生间的水声。厨房的动静。油烟机嗡嗡响了一会儿，又停了。

最后是大门关上的声音。

姐姐走了。

沈昭宁睁开眼睛。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地上拉出一道细细的光。

沈昭宁看着那道光线里的灰尘飘来飘去，它们好像不用想明天的事。

手机在床头柜上。她拿起来看。

林栖的消息还是昨晚那条。她没回。

她把手机放下，下床，打开门，走到客厅。

餐桌上放着早餐。粥，煎蛋，一小碟蓝莓。旁边压着一张纸条。

她走过去，拿起那张纸条。

「上班去了。粥在锅里，自己盛。」

姐姐的字迹。工工整整，和平时一样。

沈昭宁把纸条折起来，放进口袋里。

她喝完了那碗粥，吃了煎蛋，吃了蓝莓。

然后把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。

她站在厨房里，看着收拾干净的台面，不知道自己该干嘛。

姐姐去上班了。

林栖在等她回消息。

她应该回消息的。林栖昨晚问的那个问题，她还没回。

「你姐姐是不是不同意我们在一起？」

沈昭宁靠在厨房门框上，看着客厅里的光。

林栖什么都不知道。

沈昭宁笑了。

她走回房间，拿起手机。

林栖的消息下面，她打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。

「醒了没？」

手机震了。

「醒了！！！」

林栖永远这样，发消息喜欢加很多感叹号，好像这样就能把开心传过来。

姐姐发消息从来不加感叹号。

沈昭宁嘴角弯了一下。

「今天有空吗？」

「有！！」

「那出来？」

「好！！！几点哪儿！！！」

林栖发了一连串的表情包。兔子，小熊，抱着胡萝卜的那个又出现了。

「十二点？老地方？」

「行！！！那我现在起床收拾！！！」

林栖现在一定很开心。林栖一定在床上打滚。林栖一定在想要穿什么衣服、扎什么头发、戴哪个耳钉。

她放下手机，开始换衣服。

---

她出门的时候，十一点。

阳光很好，照得人睁不开眼。她走在小区里，路过姐姐的车位。空的。姐姐开车走的。

她今天早上开车走的时候，在想什么？

沈昭宁继续往外走。

走到地铁站，进站，等车。车厢里人不多，她找了个座位坐下，看着窗外黑漆漆的隧道。玻璃上映出她的脸。眼睛下面有点青，昨晚没睡好。

她想起昨晚。

沈昭宁靠在椅背上，闭上眼睛。

地铁一站一站地过。报站的声音，开门的声音，关门的声音。她听着那些声音，什么都没想。

或者说什么都想不了。

到站了。她下车，出站，往那家餐厅走。

林栖已经到了。

坐在靠窗的位置，看见她进来，站起来招手。

“昭昭！这儿！”

沈昭宁走过去坐下。

林栖今天穿了件浅粉色的毛衣，头发扎起来，露出耳朵。耳朵上戴着一对小小的耳钉，闪闪的。

“好看吗？”林栖注意到她的目光，摸了摸耳朵。

“好看。”

林栖笑得有点害羞。

“你昨天……是不是心情不好？”

沈昭宁顿了一下。

“没有。就是有点累。”

“这样。”林栖点点头。

“那要好好休息。等会儿带你去按摩怎么样？我知道一家新开的，特别舒服。”

林栖的眼睛亮亮的，带着担心，带着讨好，带着很多很多的爱。这么多爱，她给谁谁都会幸福吧。

“林栖，你昨晚问我的那个问题。”

林栖的笑容收了一点。

“啊……那个。没事的昭昭，你不用现在就回答。我知道你可能不知道怎么跟你姐说，我可以等的。”

林栖说等。

沈昭宁把目光移开。

“点菜吧。”

“好！”

林栖拿起菜单，开始翻。一边翻一边说这个好吃那个好吃，她上次来吃过什么，昭昭你一定要尝尝这个。

沈昭宁听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。

菜上来了。林栖给她夹菜，说这个鱼嫩，你尝尝。那个虾新鲜，我剥给你。

沈昭宁吃着那些菜，好吃，但她脑子里全是姐姐。

“昭昭？”

昭昭回过神。

林栖看着她，眼神里有点担心。

“你没事吧？是不是不舒服？”

“没事。”

“真的？”

“真的。”

林栖那个担心的眼神还在。

沈昭宁低头吃饭。

吃完饭，林栖说去按摩。她跟着去了。

按摩店里很安静，淡淡的精油味道，暖黄的灯光。技师手法很好，按得她肩膀有点酸，又有点舒服。

她趴在那儿，什么都看不见。

只听见林栖在旁边小声和技师说话，说轻一点，她怕疼。

沈昭宁闭上眼睛。

她想起姐姐的手。姐姐的手比技师的手软。姐姐以前给她按过肩膀，那时候她高三，天天熬夜，肩膀硬得跟石头一样。姐姐每天晚上给她按，按完还要揉揉她的脖子，说“昭昭辛苦了”。

姐，你一直按就好了。按一辈子就好了。

现在她趴在这儿，技师按着她的肩膀。

不是姐姐的手。

按摩完了，林栖去结账。她站在门口等，看着外面的街。阳光还是很好，照得人暖洋洋的。

林栖出来，挽住她的胳膊。

“走，陪我去买个东西。”

“买什么？”

“给我妈买生日礼物。下周她过生日。”

沈昭宁被她拉着往前走。

商场里人很多，新年的气氛还没散。林栖拉着她逛了一家又一家。

逛累了，她们找个奶茶店坐下。

林栖喝着她的奶茶，突然问：“昭昭，你姐是个什么样的人？”

沈昭宁的手顿了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”林栖咬着吸管，“你老提起她，但从来没见过。那天晚上就看了一眼，没看清。”

林栖继续说：“她挺漂亮的。那天晚上站在门口，我就看了一眼，觉得她好漂亮。而且对你真好，那么晚还来接你。”

林栖不知道那种“好”是什么。

“她……”沈昭宁开口，又停住。

林栖等着她。

“她挺好的。”

林栖笑了。

“那就好。我刚开始还担心她是不是不喜欢我。毕竟我抢走了她妹妹嘛。”

“她不会不喜欢你的。”

林栖笑了。

“真的？”

“真的。”

林栖的笑容更深了。

“那就好。那下次我请她吃饭，当面感谢她。谢谢你姐把昭昭养得这么好。”

她不会来的。

沈昭宁低下头，喝了一口奶茶。

甜的。太甜了。

---

晚上，林栖送她回家。

站在楼下，林栖看着她，想亲她。

沈昭宁没躲。

林栖凑上来，嘴唇贴上来的那一刻，沈昭宁闭上眼睛。

软的。热的。带着奶茶的甜味。

和姐姐的不一样。

姐姐的嘴唇是什么样的？烟味？干干净净的味道？是轻轻的，还是重重的？是会亲很久，还是碰一下就离开？

她没有亲过。姐姐没有亲过她。

除了额头。姐姐亲过她的额头。小时候。很多次。

但那种亲，和这种亲不一样。

林栖亲完了，眼睛弯弯的，手背在后面，很可爱。

“昭昭，我今天特别开心。”

沈昭宁只是笑了一下。

“上去吧。早点睡。”

林栖点点头。

“那你到了给我发消息。”

“好。”

沈昭宁转身上楼。

电梯里只有她一个人。她看着数字一格一格往上跳，脑子里全是林栖刚才那个吻。

和姐姐不一样。

姐姐的吻会是什么样的？

她不知道。

她想要。

---

客厅的灯亮着。

昭昭坐在沙发上。

沈知微换鞋的时候，听见昭昭的声音。

“回来了？”

“嗯。”

沈昭宁看着电视，余光里全是姐姐。

“姐。”

姐姐转过头看她。

“嗯？”

姐姐的眼睛在电视的光里明明灭灭。睫毛的影子落在颧骨上。嘴唇微微抿着。

沈昭宁看着那嘴唇，想：如果我现在亲上去，会怎么样？

姐姐会躲吗？会推开她吗？还是会——

“怎么了？”姐姐问。

沈昭宁收回目光。

“蓝莓甜吗。”

“甜。”

她把目光转回电视。

姐姐在旁边。

姐姐的呼吸。姐姐的味道。姐姐的温度。

隔着一个靠垫的距离。

---

【十一】

十点半，姐姐站起来。

“我先睡了。”

沈昭宁抬头看她。

“明天还要上班。”

沈昭宁坐在沙发上，看着那扇关上的门。

她站起来，走到茶几旁边，拿起一颗蓝莓。

甜的。

她走到姐姐房间门口。

门关着。里面没有声音。

她抬起手。手悬在门上。她能感觉到门板那边透出来的凉意。

就那么悬着。

一扇门的距离。

一万堵墙的距离。

昭昭走回自己房间，关上门。

靠在门上，昭昭闭上眼睛。

沈知微，你好样的。

你缩吧。

我看你能缩多久。

她躺到床上，拿起手机。

林栖的消息：「到了吗？」

她回：「到了。睡吧。」

林栖秒回：「好哒！昭昭晚安！」

一个亲亲的表情包。

沈昭宁把被子拉上来，蒙住头。

她在黑暗里睁着眼睛。

姐，你到底要我怎样。

要我继续等吗？

要我放弃吗？

要我……去找别人吗？

你告诉我啊。

她把被子又裹紧了一点。

小时候怕黑，她会跑去姐姐房间。

现在怕的东西，比黑可怕多了。

但她不能去了。

她只能在这儿。

人来人来，啊啊啊我到存稿岌岌可危我要码字

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 林栖