南风吹北城 第158章 离开

陈颂年一把抓住苏落。

“你干的什么？”

她的声音压得很低，但那股怒气压都压不住。

苏落没有挣。

就让她抓着。

看着她。

那双眼睛里，什么都没有。

陈颂年看着她的眼睛，那股怒气忽然泄了一半。

她松开手。

转头看向文初宁。

文初宁还站在原地。

眼泪还在流。

整个人都在抖。

陈颂年走过去，把她拉进怀里。

“好了。”她轻声说，“好了，我来了。”

文初宁靠在她肩上，哭出了声。

哭得很压抑。

像是憋了太久太久，终于忍不住了。

陈颂年轻轻拍着她的背。

没说话。

只是拍着。

---

客厅里安静极了。

只有文初宁压抑的哭声。

苏落站在那里，看着她们。

看着文初宁哭，看着陈颂年拍她的背。

她没动。

也没说话。

只是看着。

---

不知道过了多久，文初宁的哭声慢慢停了。

她从陈颂年肩上抬起头。

眼睛肿得厉害。

她看着陈颂年，声音哑得不成样子：

“Don……”

陈颂年看着她，眼眶也红了。

“傻子。”她说，“你怎么把自己搞成这样？”

文初宁没说话。

只是又低下头。

陈颂年转头，看向苏落。

苏落还是那个姿势，站在那里。

脸上没有表情。

但陈颂年看见，她的手在抖。

很轻微。

但她在抖。

---

陈颂年走过去。

站在苏落面前。

看着她。

看了很久。

“苏落。”她开口。

苏落抬起头，看着她。

陈颂年说：

“我不知道你们之间发生了什么。我也不想问。”

她顿了顿：

“但她那个样子，你看不见吗？”

苏落没说话。

陈颂年继续说：

“她脖子上那些，是你弄的？”

苏落还是没说话。

但她的手，抖得更厉害了。

陈颂年看着她。

看着她的眼睛，看着她发抖的手，看着她站在那里，像一根绷紧的弦。

她忽然叹了口气。

“你们两个……”她说，“到底要怎么样？”

没有人回答她。

客厅里又安静下来。

---

陈颂年看看苏落，又看看文初宁。

这两人之间的氛围让人喘不上气

她走到文初宁面前。

“Lynn。”她轻声说，“走吧。”

文初宁抬起头，看着她。

陈颂年说：

“你这样下去不行。先跟我回去。”

文初宁看着她。

又看向苏落。

苏落站在那里，没有看她。

文初宁看了很久。

很久很久。

然后她开口。

声音很轻，很哑。

“好。”

陈颂年愣了一下。

她没想到她答应得这么干脆。

文初宁已经转身，走向门口。

走到门口，她停下来。

没有回头。

“我的那些东西，”她说，“你扔了吧。”

苏落的身体猛地一颤。

但她没有说话。

也没有回头。

文初宁等了几秒。

没有等到任何回应。

她推开门，走出去。

陈颂年看了看苏落，想说什么。

但最后什么都没说。

跟着文初宁走出去。

门在她们身后关上。

---

客厅里只剩下苏落一个人。

她站在原地。

看着那扇关上的门。

门关上的那一刻，苏落站在原地。

看着那扇门。

看了很久。

然后她慢慢蹲下来。

把头埋进膝盖里。

没有声音。

但肩膀在抖。

一直抖。

---

不知道过了多久，她站起来。

走到沙发边，坐下。

坐着。

一动不动。

天黑了。

客厅暗下来。

她没有开灯。

就那么坐着。

---

第二天早上，阳光照进来。

她还坐在那里。

眼睛下面两团青黑，嘴唇干裂，脸色白得像纸。

她站起来，走到厨房。

冰箱门开着，里面空空的。

那两道菜，昨晚还摆在桌上。

现在已经被收走了。

她不知道是谁收的。

也许是文初宁走之前收的。

也许是她自己，她不记得了。

她关上冰箱门。

走回客厅。

坐下。

---

手机响了。

她拿起来看。

温晚的消息：

「苏落，你在哪儿？今天怎么没来上课？」

她看了很久。

然后回：

「请假。」

发完，她把手机放下。

继续坐着。

---

下午。

门铃响了。

她没有动。

又响了。

响了很久。

最后还是安静下来。

手机又响了。

温晚：

「我在你家门口。开门。」

她看着那条消息。

没有回。

也没有动。

---

晚上。

她又饿了。

她去厨房，煮了一碗面。

面煮好了，端到桌上。

她看着那碗面。

想起文初宁第一次吃她煮的面时的样子。

“好吃！”

她笑了。

然后她低头，吃了一口。

面没味道。

她放了盐的。

但没味道。

她放下筷子。

不吃了。

---

第三天。

她去了学校。

温晚看见她，愣住了。

“苏落，你……”

“没事。”她打断她，“上课吧。”

温晚看着她。

看着她苍白的脸，看着她眼睛下面的青黑，看着她干裂的嘴唇。

她什么都没说。

只是在她旁边坐下。

陪着她。

---

下课的时候，温晚问她：

“你吃饭了吗？”

苏落想了想：

“吃了。”

温晚不信。

她去买了面包和牛奶，塞到她手里。

“吃。”

苏落看着手里的面包。

想起文初宁也喜欢给她塞吃的。

她咬了一口。

没味道。

但她还是吃完了。

---

第四天。

她回了四合院。

院子里很安静。海棠树的叶子落光了，光秃秃的。

她走进东厢房。

那个柜子开着。

文初宁的衣服，还在。

她没拿走。

那天她说“扔了吧”。

但她没扔。

还在这里。

苏落站在那里，看着那些衣服。

看了很久。

然后她把柜门关上。

走出去。

---

第五天。

她去了画室。

墙上那些画，还在。

她一幅一幅看过去。

祖父，祖母，父亲，母亲。

还有辞渊。

还有雪团。

还有那幅画——那个被打的少女。

她站在那里，看了很久。

然后她拿起笔。

在角落里，画了一个很小很小的人。

那个人的脸，是文初宁。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

第六天。

温晚又来了。

“苏落，你这样不行。”

苏落看着她：

“我哪样？”

温晚说：

“你这样……像丢了魂一样。”

苏落愣了一下。

然后她笑了。

笑得很轻。

“我没丢魂。”她说，“魂还在。”

温晚看着她。

没说话。

苏落说：

“只是不知道放哪儿了。”

北城下了第一场雪。

苏落站在四合院的院子里，看着雪花一片一片落下来。

海棠树光秃秃的，枝丫上落满了雪。

她站了很久。

直到肩膀上积了薄薄一层白。

“小姐。”

温叔的声音从身后传来。

苏落没有回头。

“嗯。”

“陈姨问您晚上想吃什么。”

苏落想了想。

“随便。”

温叔站在那里，看着她。

看了很久。

然后他轻轻叹了口气，转身走了。

---

这三个月，她好像什么都没变。

照常上课，照常去图书馆，照常和温晚她们吃饭。

只是话更少了。

笑也更少了。

有时候温晚讲笑话，大家都笑了，她也笑。

但那个笑，到不了眼底。

温晚看着她的样子，心疼得不行。

但她什么都没问。

只是陪着她。

---

苏落去了那间画室。

墙上那些画，还是老样子。

那个角落里的小人，还在那里。

文初宁的脸。

她站在那里，看了很久。

然后她拿起笔。

在旁边又画了一个小人。

很小的，蹲在地上的，抱着膝盖的。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

那天晚上，她做了一个梦。

梦里文初宁站在她面前。

笑着，眼睛弯弯的。

“落落。”

她叫她。

她想伸手去碰她。

但一碰，她就碎了。

散成一地光。

她惊醒过来。

满头是汗。

窗外的天还是黑的。

她坐起来，抱着膝盖。

坐了一夜。

---

又三个月后。

北城的春天来了。

海棠树发了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃动。

苏落站在院子里，看着那些新芽。

想起去年这个时候，文初宁第一次来这里。

满树的花，满地的花瓣。

她坐在秋千上，笑得眼睛弯弯的。

“这里真好。”

苏落走到秋千前，坐下。

轻轻晃了晃。

秋千发出吱呀的声音。

她一个人坐了多久，不知道。

直到天黑了，月亮升起来。

她才站起来，走回屋里。

---

电影《朝夕》上映两周了。

票房一般，不算高，但对于一部文艺片来说，已经很不错了。

口碑很好。

影评人写了长篇大论，夸她镜头语言细腻，情感克制而有力。

观众的评价也不错。

“看得我哭了很久。”

“很安静的电影，但后劲很大。”

“导演是谁？以前没听过，这部拍得真好。”

苏落看着那些评论，脸上没什么表情。

周敏给她打电话：

“苏导，火了。”

她没说话。

周敏又说：

“有好几个采访邀请，你要不要接？”

她说：

“不接。”

周敏叹了口气：

“行吧。那首映礼你总得来一趟吧？”

她沉默了一会儿。

然后说：

“好。”

---

首映礼那天，她去了。

穿了一身简单的黑西装，头发披着，脸上没什么妆。

站在台上的时候，灯光很亮。

她看着台下黑压压的人群，忽然想起一个人。

那个人也这样站在台上过。

穿着戏服，对着镜头，笑得很好看。

她愣了一下。

然后主持人问她问题，她回过神来。

答了几个字。

台下有人笑了。

小声说：

“这个导演话真少。”

她听见了。

没说话。

---

电影放完的时候，有人哭了。

有人鼓掌。

有人走过来，跟她说：

“苏导，拍得真好。”

她点点头。

没说话。

周敏在旁边打圆场：

“我们苏导比较内向，大家见谅。”

有人笑了。

她站在那里，看着那些陌生的脸。

忽然觉得，这些掌声，这些赞美，都和她没什么关系。

---

那天晚上，她回到四合院。

陈姨做了饭，她吃了几口，就放下了。

陈姨看着她的碗，想说什么。

但最后只是叹了口气，把碗收走。

苏落坐在院子里，看着月亮。

想起那天晚上，文初宁靠在她肩上，指着天上的星星说：

“你看，那两颗挨得很近。像我们。”

她抬头找。

那两颗星星还在。

但那个人，不在了。

---

文初宁的生日，已经过了。

三个月前的事。

她没有发消息。

没有打电话。

什么都没有。

那天她一个人坐在画室里，对着那幅画。

角落里那两个小人。

一个笑着，一个蹲着。

她看了很久。

然后拿起笔，在旁边画了一个小小的蛋糕。

画完了，她放下笔。

坐了一夜。

---

第二天，温晚问她：

“昨天怎么没来上课？”

她说：

“有事。”

温晚看着她，没再问。

只是陪着她。

---

现在，三个月又过去了。

她的名字开始被人知道。

苏导。

有人找她拍新电影，有人找她合作，有人找她采访。

---

那天晚上，她一个人坐在画室里。

看着墙上那些画。

祖父，祖母，父亲，母亲。

辞渊，雪团，那个被打的少女。

还有角落里那三个小人。

她看了很久。

然后她拿起笔。

在旁边又画了一个小人。

很小的，仰着头的，看着月亮的。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

窗外的月亮很亮。

她走到窗边，看着那轮圆月。

想起那个人说：

“以后每年中秋，我们都一起做桂花糕好不好？”

她笑了。

现在那个人不在。

她一个人在院子里，做了一盘桂花糕。

吃了一口。

太甜了。

那个人喜欢甜的。

她做的，是那个人喜欢的甜度。

现在那个人不在了。

她一个人，吃完了那盘桂花糕。

甜的。

但心里是苦的。