那个下午 第6章 咸菜

日子一天天过去，宋溪发现妹妹在一点一点地“长”出来。

不是长个子，是长“动作”。刚开始的几天，妹妹做什么都慢，像一个刚被设置好的程序，每一步都要想一想才动。到了第七天，她起床不用喊了，自己穿好衣服，叠好被子，把枕头拍松放平。她的被子叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟，像是有人教过她，又像是她偷偷学来的。

宋溪蹲在院子里刷牙，看见妹妹从屋里出来，手里端着一碗水，放在灶台上。然后她又走回去，搬了一张小板凳，坐在屋檐下，等着。宋溪吐掉嘴里的牙膏沫。“等什么？”

“等你弄完，一起做饭。”

宋溪看了她一眼，没有说话。她赶紧漱了口，擦了脸，走过去拉起妹妹的手。两个人一起进了厨房。灶膛里的火还没生，冷冰冰的，只有昨天没烧完的柴灰，还留着一丝烟味。宋溪蹲下来，把灰扒开，露出底下的草木灰，用手摸了摸，还是温的。

“然然，你会生火了吗？”

“不会。”

“我教你。”

宋溪拿起一团旧报纸，揉成团，塞进灶膛。然后从灶台上面摸出一盒火柴，划了一根，引燃报纸。火苗窜起来，她赶紧添了几根细柴，然后转头叫妹妹：“然然，你过来看着。火要留缝，不能压死。”妹妹蹲过来，认真地看着火苗在灶膛里跳动，看了一会儿，忽然伸手轻轻碰了一下柴，让那根歪了的柴归正。宋溪没有说“你做得对”，她只是往灶膛里又添了一根柴。

早饭是白粥和昨晚剩的咸菜。宋溪把粥从锅里舀出来，一人一碗。粥很烫，妹妹捧着碗，小口地吹着气，像在跟一碗粥商量让它凉快一点。宋溪没有催她，坐在对面，慢慢地喝着自己的粥。老奶奶今天没有下地，坐在屋檐下，手里拿着一张旧报纸，翻过来翻过去，不知道在看什么。她没有进来吃饭，但灶台上给她留了一碗，用盘子扣着，还冒着气。

“老奶奶怎么不吃？”妹妹小声问。

“她不跟我们一块吃。她吃自己那份。”宋溪说，“但她会吃的。晚一点。”

妹妹没有再问，低头喝粥，喝得很慢，像在品那碗粥的每一口。她喝完了自己那碗，宋溪把自己剩下的半碗推过去：“喝不下了。”妹妹看了她一眼，没有接，但她迟疑了一下，又看了那半碗粥一眼。宋溪不再说话，把碗又往她那边推了推。妹妹低下头，拿起勺子，把那半碗粥慢慢喝完了。

上午，宋溪带着妹妹去村里的小卖部，买盐和酱油。小卖部在村中间，三间瓦房，门口摆着一个冰柜，柜台上的透明罐子里装着各种各样的散装糖果。妹妹站在柜台前，看着玻璃罐里五颜六色的糖，脚步停住了，没有说想要，也没有走开。宋溪看了一眼。“你想吃哪个？”

妹妹没有回答。她的手放在柜台边沿，手指轻轻扣着，半晌，她说：“不买。没钱。”

宋溪沉默了一下。她确实没钱，口袋是空的。重生回来后，她的钱比前世还要少——那点零花钱被大人收走了一半，剩下的她从没计算过，也不知道自己到底有多少。她抿了抿嘴。“下次。等我有钱了。”

妹妹点了点头，从柜台边沿收回手，看着她，目光平静，没有失落，只是像是接受了这个事实。宋溪忽然觉得胸口被什么压了一下，像有一块没化开的冰沉沉地搁在那里。

下午，两个人蹲在屋檐下剥豆角。老奶奶在菜地里忙，院门没关，风吹进来，把枣树的影子晃了一地。妹妹剥得很慢，一边剥一边用手捻着豆角上的筋，一点一点地撕下来，撕得干干净净。宋溪在旁边剥得快，三两下就剥完一根，但她停下来看妹妹撕筋的时候，没有催她。

“然然。”

“嗯。”

“你以前在北京，做过饭吗？”

妹妹摇了摇头。“妈妈不做饭。爸爸也不做。”

“那你们吃什么？”

“外面买。或者泡面。”

宋溪的手指停了一下。“好吃吗？”

妹妹想了想。“还行。吃久了就习惯了。”

宋溪低下头，继续剥豆角。她没有问“那你有没有做过饭”，因为她猜到了答案——没有人教过她。她们三个，都是自己学会的。因为没有人给她们做，所以只能自己做。因为做错了没人兜底，所以不敢做错。因为不敢做错，所以只能做得很好。

傍晚，老奶奶从菜地里回来，带回了一把韭菜和两根黄瓜。她把韭菜放在灶台上，自己搬了小板凳坐在院子里，开始拣韭菜。妹妹走过去，在她旁边蹲下，学着老奶奶的样子，把韭菜根上的泥掐掉。老奶奶没有看她，但她把手里拣好的韭菜分了一半给妹妹，堆在她面前。妹妹接过去，继续掐泥。她掐得很慢，很仔细，像是怕掐坏了什么不该掐坏的东西。

宋溪站在门口，看着这一幕。夕阳把她们两个人的影子拉得很长，一个弯腰，一个蹲着，一个在拣，一个在学。她想起前世，妹妹刚来的那个夏天，她从来没有教过妹妹烧火、做饭、剥豆角。她让她站在枣树下，不让她进屋。她以为那是惩罚，其实那是亏欠。

她转身进了屋，坐在灶台前，开始生火。火苗窜起来的时候，她听见院子里传来妹妹的声音，很轻很轻，像在跟老奶奶说：“这个叶子要掐掉吗？”然后老奶奶的声音，沙沙的，像枯叶摩擦。“掐掉。那个老了，嚼不动。”

宋溪坐在灶膛前，往里面添了一根柴，火光映在脸上，热乎乎的。

晚饭的时候，三个人坐在一起吃饭。韭菜炒鸡蛋、凉拌黄瓜、白粥。菜是宋溪做的，火是妹妹烧的。老奶奶坐在桌尾，喝了一口粥，夹了一筷子韭菜，慢慢嚼。她没有说什么，但她把那一碟韭菜，吃完了。

妹妹坐在宋溪旁边，埋头喝粥，喝完了自己那碗，端着碗犹豫了一下，看了看锅，又看了看宋溪。宋溪伸手拿过她的碗，又给她盛了半碗。“吃吧。”妹妹接过去，低下头，慢慢地喝，喝得很安静，眼眶隐约有点红。但她没有哭。

院子里，天色一点点暗了下去。晚饭后宋溪蹲在院子里洗碗，妹妹蹲在旁边帮她涮碗。水花溅到妹妹的衣襟上，洇开一小片湿痕，她低头看了看，用手擦了擦，没有抱怨。洗完碗，宋溪把碗收进碗柜里，转过身，看见妹妹还蹲在院子里，手里拿着一根草，在地上划来划去。月亮爬上来了，薄薄的，像一片被水洗过的白绸子，把院子照得清清亮亮。

宋溪走过去，蹲在她旁边。“画什么呢？”

妹妹把草递给她看。地上画着一棵树，歪歪扭扭的，树底下有两个小人，一高一矮。

宋溪看了一眼。“这是你画的？”

“嗯。”

“哪个是你？”

妹妹指了指矮的那个。宋溪看了看，指着高的那个。“这个是我？”

“嗯。”

宋溪笑了一下。“你画得挺像。”

妹妹看着她，眼睛在月光下亮了一亮。“真的？”

“真的。”

妹妹低下头，又在地上画了两笔，在那棵树的旁边，又多画了一棵小树，更矮更细的，靠在第一棵树的旁边。

宋溪看着她画完，没有问她那是谁。但她猜到了——是第三棵。是姐姐。她在那棵大树旁边，没有靠上去，但也没有离远。三个人，三棵树，歪歪扭扭的，像刚种下去的苗，风一吹就弯。但都还活着。

那天晚上，宋溪躺在床上，侧过身，看着妹妹蜷在炕角的轮廓。月光照在她身上，把她的背照出一道柔和的弧线，像一只把自己抱成团的小动物，但不再紧绷，慢慢松了下来。

“然然。”

“嗯。”

“明天早上，我给你煎鸡蛋。”

妹妹没有回答，但她的后背动了一下，像是翻了个身，又像是点了点头。宋溪闭上眼睛。窗外的虫鸣一阵一阵的，和前几天一样。但她的心里，比前几天稳了一点，像有根细细的线，从她这边连到妹妹那边，虽然看不见，但她能感觉到它在那儿，绷着，但没有断。