暮色焚心 第6章 chapter 6

林暮推开407病房的铁门时，窗外的银杏叶正巧落在江以燃的拘束衣上。那人正在用指甲抠墙皮，听见响动突然蜷缩成胎儿的姿势，腕间青紫的针孔拼成字母R的形状。

"又见面了。"林暮笑着将荔枝糖放进监护日志夹层。他白大褂胸牌上印着"心理援助实习生"，锁骨处的烫伤被高领毛衣妥帖收藏。

“从今天起，我就是你的心理医生，我叫林暮。”

江以燃抬头看着他，目光如炬的发着光，而他并没有做出任何回应，他蜷缩在墙角，神情恍惚，全然像是不认识他一样。

这是江以燃被强制治疗的第二年零七天。

监控摄像头红灯规律闪烁，林暮抽出被血渍浸透的《小王子》。书页间滑出半张泛黄照片——十五岁的江以燃抱着穿碎花裙的少女站在教堂前，阳光在他们交握的手腕上熔出红绳形状的疤。

"哥哥...怕..."江以燃突然用头撞击防撞软垫，电子脚镣发出刺耳警报。林暮按住他颤抖的肩胛，在耳后闻到熟悉的薄荷混着消毒水的气味。那些被药物模糊的记忆残片，此刻正在他虹膜上投映出血色往事。

林暮陪在他身边，笑着突然问他：“你想出去？”

江以燃朝他点了点头。

林暮温柔的揉了揉他的脑袋，“等你好了过后，我会带你出去。”透过窗边的防撞软垫见的缝隙往外看，外边正下着鹅毛大雪。

午夜值班室的监控录像显示，江以燃总在凌晨三点用叉子划拉地板。林暮慢放画面，发现那些杂乱划痕拼出了327个"暮"字——正是当年被他烧毁的照片数量。

江以燃的状态在慢慢的好转，渐渐的开始回忆起遗失的记忆，兴许是这个心理医生有两把刷子，有兴许是因为江以燃心怀愧疚。

林暮不跟他计较过往的事，一心一意的做着他作为心理医生的职责，一次回忆的训练中，林暮问江以燃：“我看你每次都写这个‘暮’字，是有什么特别的寓意吗？”

江以燃道：“我很喜欢这个字，特别特别喜欢……”

林暮闻言一愣，不语，只是温柔的笑笑。

梅雨季节的探视日，林暮带来褪色的蓝蝴蝶发卡。江以燃突然挣断约束带，将发卡塞进他掌心时露出腕内侧的烟疤——与当年周雨萱流产报告上的编号相同。

"他们在看着。"江以燃用指甲在药盒背面刻字，抗抑郁药片滚落成R字母。林暮顺着他的目光看向通风口，那里粘着片荔枝糖纸折的千纸鹤。

第三次电休克治疗前夕，江以燃在沙盘推演室拼出旧城区地图。他颤抖着将陶瓷兔子碎片埋进泳池模型，突然抓住林暮的手按在自己心口："这里……下雨了。"

林暮的实习报告第122页写道："患者存在严重解离，将施虐行为认知为家族祭祀仪式。"他在页脚画了只蓝闪蝶，磷粉是用当年偷拍照片的灰烬调的色。

平安夜飘雪时，江以燃偷走了林暮的胸牌。监控显示他跪在活动室十字架前，用别针在胸口刻"暮"字。安保人员破门而入时，他正把染血的胸牌塞进《小王子》第122页——夹着林暮通过心理咨询师资格证的成绩单。

"为什么救我？"江以燃忍不住在出院评估时突然开口。显然是记起了过往的种种，他腕间的红绳是林暮用旧校服编的，末端系着当年那枚尾戒。

林暮将冰镇盐汽水放在长椅上，远处有新生在拍毕业照。他锁骨处的烫伤在阳光下泛着珍珠光泽："因为那年军训，你递给我的水瓶没有下药。"

江以燃的眼泪砸在尾戒内侧，中间那里新刻的“M”字正在愈合，林暮知道这是他的名字。而右侧处刻着淡淡的“S”，那是江以燃母亲的姓氏，那个被家族献祭给"R"计划的舞蹈演员，至今躺在第三精神病院的地下标本室。

樱花盛开时，林暮收到周雨萱的明信片。她在特殊教育学校教孩子们折纸蝴蝶，照片背景里穿碎花裙的少女正在笑。包裹里掉出颗荔枝糖，包装纸印着"第七个春天"。

现在他们每周四在教堂心理咨询室见面。江以燃总带着林暮落在病房的钢笔，在忏悔簿上抄写《精神卫生法》。有次暴雨冲毁了电路，他在黑暗中小声说："器材室那天……我口袋里有报警器。"

“我知道。”

“对不起……”

“没关系，我已经不在乎了。”

林暮的毕业论文选题是《创伤记忆的蝴蝶效应》。答辩当天，江以燃躲在礼堂最后一排，将蓝闪蝶标本粘在匿名提问卡上。评委打开信封时，磷粉在投影仪光柱里纷飞如星。

江以燃看着站在讲座台前的林暮，目不转睛的好像永远也移不开，他心里感到愧疚，也明白自己再也回不到从前，如今他心里压这一句话，他却在没有勇气面对着林暮说出口来。有那么一瞬间，他想如果可以回到从前，重新来过，可是万事没有“如果”，他也不可能回到从前。

江燃燃明白，今天过后，他跟林暮就算是真正的要分道扬镳了，心里感到不舍。

他远远地望着那个人，眼底充满了复杂的情绪，他以别人听不见的音量小声说着：“林暮，我爱你……”

"为什么选择这个方向？"教授指着案例分析的327号样本。他的意思是，为什么要选择心理学。林暮望向窗外振翅的白鸽，锁骨在阳光下微微发烫："为了证明疼痛可以被制成疫苗。"

——全文完——