暮色长寂 第7章 生日（二）

沈寂挂掉电话的时候，公交车正好到站。

车门吱呀一声打开，冷风灌进来，他打了个寒噤。他把手机塞进口袋，从座位上站起来，往后门走。车厢里没几个人了，都是晚归的，都在低着头看手机，谁也不看谁。他扶着栏杆下了车，脚踩在地上的时候，才发现腿有点软。不是站久了，是刚才那个电话。

十二月的风很冷，直往骨头里吹，他把卫衣帽子拉起来，扣在头上，帽檐压得很低，遮住半张脸。双手抱着盒子，缩着肩膀，沿着马路边走。路灯把他的影子拉得很长，投在前面的人行道上，忽长忽短，忽明忽暗。他低着头，看着自己的影子一步一步往前挪，脑子里全是刚才那个电话。

许暮说喜欢他！许暮说想在一起！许暮的声音从电话那头传过来的时候，带着酒意，带着那种他熟悉的、漫不经心的调子，像是在说一件无关紧要的事——比如“今天天气不错”，比如“这道题怎么做”。但他说的是我喜欢你……

他心跳快到还没缓过来，像是从耳朵后面一直跳到嗓子眼，跳得他呼吸都有点乱。他知道那是许暮开玩笑的。他知道许暮喝醉了，知道那是他们的恶作剧——他听见电话那头有人在笑，有人在憋着气等着听热闹，有人在喊“快说快说”。他都听见了。但他还是差点说“好”。那个字已经到了嘴边，差一点就出来了，他停住了。

他不能说好。不是不想，是因为太想了。想得太多，想得太远，想得太认真。他怕许暮醒酒之后会后悔，怕他明天早上睁开眼睛想起这个电话，会觉得可笑，会觉得尴尬，会觉得“我怎么跟这种人说了那种话”。他怕许暮会躲他，怕以后连走廊上遇见时的那一眼都没有了。他更怕许暮只是玩玩，自己却当真。

他宁愿等！等他清醒，等他认真，等他真的想好了再说！如果那天永远不会来呢？他不想这个。他把这个念头压下去，推到最深的地方，够不着的地方。

他沿着马路慢慢走。这条街他走了无数遍，从小学走到高中，但今天走起来好像特别长，怎么走都走不到头。路灯一盏一盏从他头顶掠过，光打在他身上，又移开，像有人在追他，又像有人在送他。走到小区门口的时候，他停下来。传达室的灯还亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，老大爷坐在里面看电视，背影佝偻着，一动不动。电视上在放广告，一双球鞋的特写，镜头围着它转了一圈又一圈，鞋面上的花纹在灯光下闪闪发亮。限量款，某品牌和某设计师的联名，广告语是什么“每一步都是态度”，旁边打着一行小字：限量发售，售价5200元。

沈寂看着那双鞋，愣在那里，看了看手上的鞋盒。他突然想起一件事。那双鞋。那双他攒了半年钱买的，他第一次看见那双鞋的时候，是上个月，他路过商场，看见许暮站在广告牌前面。许暮不知道在想什么，盯着那块广告牌看了很久，笑了一下，走了。沈寂看见了。他看见许暮看那双鞋的时候，眼睛里有光，像小孩子看见糖一样的光。他记住了那个眼神，去查了价格，五千二……

他一个月的兼职是八百…攒半年，刚好……

没什么犹豫的。许暮喜欢，那就买！他从那天开始省钱。早饭不吃了，午饭从两荤一素变成一个素菜，再变成只吃馒头。周野问他怎么了，他说减肥。周野看着他一米八八、一百二十斤的体重，说你有病吧。他没解释。他把省下来的钱一张一张叠好，压在枕头底下，每天晚上睡觉前数一遍。有时候差得太多，他就去帮学校门口的小卖部搬货，一小时十五块，搬完手都是红的。攒到第三个月的时候，他已经瘦得颧骨都凸出来了，但他满脑子想的是许暮收到那双鞋的时候，眼睛里会有什么样的光！

鞋到了！那天他去快递点取回来，拆开盒子，看了一眼——确实好看，确实贵，确实配得上许暮。他把鞋擦了一遍，鞋面擦得干干净净，鞋带重新系了一遍，系成店里那种标准的蝴蝶结。他把鞋放回盒子里，用原来的包装纸包好，又找了一张纸条，写上“生日快乐”。没有署名。他不知道该写什么。写“我喜欢你”？太蠢。写“祝你开心”？太假。写“这是我省了半年钱买的”？更蠢。最后就写了这四个字，写完觉得还不如不写。但他还是把纸条塞进鞋盒里，盖上盖子，放在书桌下面，等着十二月十二号。

今天就是十二月十二号了！他下午给老板请了假，提前去了KTV。他站在马路对面，抱着鞋盒，等着许暮出现。他想当面给他，想看他拆开盒子时的表情，想看他眼睛里的光，想听他说一句“谢谢”——哪怕只是客气的，他也会高兴很久！

终于，他看见许暮了——从一辆黑色轿车上下来，被一群人围着，说说笑笑地往KTV走。有个人走在他旁边，帮他拎着一个袋子。那个袋子上的logo，沈寂认得，是那家店的限量包装，和他手里这个盒子一模一样……原来别人也送了那双鞋……

他站在原地，看着那个袋子消失在KTV的门里。沈寂低头看了看自己怀里的盒子。五千二。半年。不吃早饭，只吃馒头，搬货搬到手红。所有的期待。他突然觉得自己很蠢。蠢透了。

他站在马路对面，站了很久。久到路灯亮了，久到他的手指冻得发僵，他在想，如果许暮收到那双鞋的时候，会是什么反应？会看一眼就扔在一边吗？会笑着说“谢谢”吗？会在心里想“怎么又是这双”吗？他不知道。他只知道，许暮已经有了一双。其实许暮什么都有。那么多朋友，那么多礼物……会在乎他这一双吗？不会的。五千二，对许暮来说，可能只是几天的零花钱，可能只是一件衣服的钱，可能只是一个数字。他呢？他花了半年时间准备了一件许暮唾手可得的礼物。

或许他们真的不是一个世界的人，这句话是周野说的，也是他自己想的。他站在路灯下面，看着对面KTV闪烁的霓虹灯，第一次认真地想这件事。许暮在那个世界里，灯光、音乐、笑声、礼物、所有人围着他转。他在这个世界里，冷风、路灯、一个人、怀里的鞋盒、公交车上颠簸的座椅。两个世界。隔着一条马路，他走不过去的……

他给许暮发了条消息：“生日快乐。晚上有事，去不了。”发完之后，他把手机塞进口袋，转身走了。回到家的时候，手都冻僵了。钥匙插不进锁孔，他试了好几次，手指不听使唤，最后用两只手握着钥匙，才把门打开。屋里很黑，爸妈还没回来。他开了灯，换了鞋，把鞋盒放在茶几上，盯着它看了很久。最后他把鞋盒拿起来，走到卧室，打开衣柜，把鞋盒放在最里面。放在不常穿的衣服后面。那张写了“生日快乐”的纸条，还塞在鞋盒里。他忘了拿出来。他想，就当没买过。

他关上衣柜的门，坐在床边。屋里很安静，只有暖气片偶尔发出咕噜咕噜的声音。他低头看着自己的手，手指还是红的，他攥了攥拳头，又松开……

他不知道的是——许暮那天晚上，一直在等一个人。而那个人，没来。

许暮坐在KTV的包间里，一边喝酒一边看手机，看了一遍又一遍。他以为沈寂会来。他以为沈寂至少会来说句“生日快乐”，哪怕只是坐一下就走。但没有。沈寂只发了四个字。他等到散场，等到所有人走了，等到服务员进来收拾桌子，等到包间里的灯关了。

沈寂躺在床上，很久没睡着。他看着天花板，想着许暮在电话里说的那些话。他知道是假的。但他在想，如果有一天是真的呢？如果有一天许暮清醒着，认真的，没有人在旁边起哄，没有酒，没有大冒险，只是看着他，说“我喜欢你”，他会怎么回答？他知道答案。他不用想就知道。但他不敢想那一天会不会来。或许不可能有那一天。