莫托正在安睡 第7章 第七章

在普遍认知里，醉鬼一般是很麻烦的。但钱自莱喝醉的时候比他清醒的时候更安静，也更直接。

他被骆峤扶着坐到床上，眼睛就盯着骆峤的脸看，骆峤甚至感觉自己的脸要被这样专注的目光点燃了。他帮钱自莱换好睡衣，睡裤就留给他自己换。等骆峤转过去又转回来的时候，钱自莱的脸已经埋进羽绒被里昏昏欲睡了。

骆峤弯下腰，用一条湿毛巾替钱自莱擦脸，脖子上的金属吊坠从衣领处滑落，悬在两人中间。

“清醒的时候不说话，喝醉后也这么安静。”骆峤低声自语，拧得半干的毛巾贴上钱自莱泛红的脸颊。床上的人突然抓住他的手腕：“……手机。”

“要用吗？我去帮你拿。”骆峤试图抽手，却被攥得更紧。

钱自莱的掌心烫得惊人，吐息间带着桑格利亚酒的甜涩：“关机，全都关机。”

他说完这句话就彻底失去意识，陷入深度睡眠中。骆峤看着对方将脸埋进枕头，其实他一直觉得钱自莱很像一棵树，就是这里随处可见的金合欢。它们长得挺有意思的，树干很纤细，但树冠却延伸出很大的一个平台，游刃有余地容纳动物们在树枝上酣睡。

而就在这样的游刃有余中，骆峤在今晚突然窥见一种近乎脆弱的姿态，像动物露出最柔软的腹部。

月光从窗帘的缝隙间漏进来，在骆峤的睫毛下投出细密的阴影。他维持着弯腰的姿势太久，直到膝盖发酸才站起身，轻手轻脚地退到自己的床边。

钱自莱的呼吸近在咫尺，像潮汐均匀地漫过房间。骆峤躺在被月光微微照亮的黑暗中，项链上的血管钳吊坠硌在锁骨上，金属的凉意让他想起骆征南最后一次离家前的背影。那时哥哥也带着这条项链，说手术刀能救人，血管钳能救命，可最后连他自己的命都没能救回来。

骆峤翻了个身，目光落在钱自莱隆起的被褥轮廓，突然觉得命运像一条衔尾蛇——五年前钱自莱递给他一张消毒湿巾，现在他替钱自莱涂药，都是潮湿的触感，都是沉默的联结。

后半夜起风了，露台的铁艺椅被吹得吱呀作响。钱自莱在朦胧中听见骆峤起身关窗，布料摩擦的悉窣声像草原上掠过的风声。他半睁着眼，看见骆峤赤脚踩在地毯上的剪影。

这个画面让他想起傍晚时的那只猎豹，跃上车顶时，脊椎也弯成同样流畅的弧线。困意再度席卷时，他含糊地嘟囔了一句：“骆峤，你很像它。”

骆峤关窗的手顿了顿：“他是谁？”

回应他的是绵长的呼吸声。

天还没亮，骆峤轻轻摇醒了钱自莱。钱自莱蜷在羽绒被里，额角的肿包已经消下去一大半，现在只剩淡淡的一片淤青。他眯着眼睛看骆峤往保温杯里灌热可可，蒸腾的白雾模糊了对方的下颌线。

越野车碾过碎石路时，钱自莱裹着骆峤的冲锋衣打盹，衣服上有芒果香，似乎还混着消毒水和草木灰的味道。

骆峤把车速放得很慢，车灯切开靛蓝色的天幕，惊起几只夜栖的鸟。它们扑棱翅膀的声音让钱自莱彻底清醒，他摇下车窗，晨风灌进来，带着火山灰的涩味。

钱自莱把冲锋衣的拉链拉到下巴，突然问：“你见过岩浆吗？”

“在纪录片里见过，”骆峤将车停在一片平坦的岩地上，熄了火，“活火山喷发时，岩浆会像融化的玻璃，但比玻璃烫一千倍。”

钱自莱盯着火山口：“那为什么还有人靠近？明知道会死。”

骆峤低头解安全带，金属扣弹开的咔嗒声格外清晰：“可能因为有些东西，比怕死更重要。”他顿了顿，又补充，“比如想确认火山是不是真的活着，像人一样。”

钱自莱笑了一声，笑声很快散在风里。他推开车门，火山灰簌簌地钻进鞋缝，每一步都像踩在蓬松的骨灰上。骆峤从后备箱翻出一条羊毛毯，追上来裹住他。毯子有股晒过太阳的味道，钱自莱用下巴蹭了蹭毛边，突然说：“你有时候像我妈。”

骆峤正蹲在地上调整三脚架，闻言差点打翻相机：“……啊？”

“爱操心这点很像。”钱自莱裹着毯子盘腿坐下，看着骆峤手忙脚乱地拧云台螺丝，“你准备拍日出？”

“嗯，亚伦说这里的日出是蜂蜜色的。”骆峤终于固定好相机，抬头时发现钱自莱在盯着自己看，耳尖倏地红了，“怎么了？”

“你脸上有灰。”钱自莱伸手抹掉他颧骨上的火山灰。这个动作太自然，等指尖传来皮肤的温度时，两人都愣了一下。钱自莱迅速收回手，低头摆弄相机遥控器：“这个怎么用？”

骆峤喉结动了动：“我教你。”

他靠过来时，袖口蹭过钱自莱的手背。相机屏幕亮起蓝光，映出两人交叠的指尖。骆峤的呼吸扫在钱自莱耳侧：“按这里调延迟拍摄，这里调曝光补偿……”

钱自莱的注意力却飘向远处——天光又亮了几分，成群的红嘴奎利亚雀从火山口另一侧腾空而起，羽翼掀起的细小气流卷着草籽，扑簌簌落在相机镜头上。

“来了。”骆峤突然低声说。

第一缕阳光刺破云层的瞬间，整片草原像被泼了橙汁。火山岩的沟壑里淌着蜜色的光，远处成群的角马变成剪影，像上帝撒下一把黑芝麻。钱自莱不自觉地屏住呼吸，直到骆峤按下快门。

钱自莱摸出手机想拍照，但他忘记昨晚自己已经发出了关机指令。他用眼睛代替手机镜头，霞光把他的眼睛染成琥珀色。但这两颗天然镜头却转向骆峤——年轻男人的外套灌满山风，后颈碎发被镀成金黄色，像一只正在饮光的猎豹。

骆峤低头擦镜头，突然抛出一句：“你昨晚说我像他。”

他抬头看钱自莱：“他是谁，前男友？”

钱自莱噎住了，那时候他其实酒已经醒了大半，但困意更浓，困倦让他失去的自我控制的能力，想起第一次看到骆峤的感觉。

他抓起一把火山灰，看细碎的颗粒从指缝漏下：“我说的是它，动物那个。”灰烬被风吹散，落在骆峤的鞋面上，“我从来没谈过恋爱。”

骆峤沉默片刻，突然抓起相机对准钱自莱。取景框里，钱自莱裹着皱巴巴的毯子盘坐在晨光中，头发被风吹成乱草，耳垂上的锆石耳钉却亮得惊人。他按下连拍键，快门声像急促的心跳。

“别拍。”钱自莱抬手挡脸，另一只手就伸过去抢相机。

“这张好看。”骆峤固执地护住相机，“像……”

“像水泥人偶长出血管了？”钱自莱自嘲地笑了笑，起身抖落毯子上的灰，“走了，回去补觉。”

骆峤抱着相机跟在他身后。下坡时钱自莱脚下一滑，骆峤立刻抓住他的手腕。泥土滚落，惊起岩缝里一只蜥蜴。两人维持着这个姿势僵在原地，直到钱自莱轻声说：“可以放开了。”

骆峤没松手：“我怕你滑下去，怕我抓不住你。阿什哥，我……”

这种恐惧是一株藤蔓，在骆征南死的那刻扎根在血里，在他不知道的时候蔓延到心脏。他不想再看到背影，不想再因为“抓不住”而失去一些东西。

“车上有三明治吗？”钱自莱突然打断他，“我饿了。”

骆峤的话被打断了，眼里的光暗了暗：“有金枪鱼和鸡蛋的。”

回程时两人都没说话。钱自莱咬着冰凉的三明治，看后视镜里的火山口越来越小，蛋黄酱的甜腻黏在舌尖挥之不去。他的余光瞥见骆峤紧握方向盘的手——结痂的伤口边缘翘起，像一条想要蜕皮的蛇。

他突然想起那个未问出口的问题。

你手上的伤，是刀划的吗？

但他真正问出口的是另一个问题：“咱们第一次见面，当时是什么样的？跟我说说吧。”

钱自莱从不追求已经过去的真相和已经遗忘的故事，过去就代表着无法改变，而遗忘代表的则是他没有多余的硬盘用来储存这些东西。但他现在的行为无疑是要在大脑外接一张储存卡，接受的第一条信息来自五年前。

暴雨追着车尾袭来，挡风玻璃上的雨刷器疯狂摆动。骆峤握着方向盘的手臂暴起青筋，钱自莱盯着他的小臂肌肉，想起恺撒度过卢比孔河前说的那句话——骰子已经掷下。

“我迟到了，然后撞到你。”骆峤的视线锁定在前挡风玻璃，他没说出隐瞒的部分。

钱自莱追问：“嗯，然后呢？”

静默片刻，骆峤深吸一口气缓缓开口：“那天我哥哥去世了，我在骑单车去教室的路上摔了一跤，手心被石头硌破了。后来你给我一张消毒湿巾，和我说了一些话。”

钱自莱没想到是这样的初遇，他想要回想起当时自己到底说了什么，但记忆是一片空白。他找回自己的声音，“抱歉，节哀。”

这句话穿越五年的时光，姗姗来迟地砸在骆峤的耳膜上。

骆峤只是摇头：“不需要抱歉，我很……感谢你。”

“现在该我问你了，”骆峤反问，“你的本名是什么？中文名。”

钱自莱没想到骆峤居然问出这样的问题，他愣了愣：“你就问这个？”

骆峤点了点头：“对，就问这个。”

钱自莱在一开始确实不打算把本名告诉他，因为没必要，二者的关系充其量就是导游和游客，在结束这段旅程后他会回到上海，而骆峤无论是留在这里还是离开，都和他没关系了。

但现在，钱自莱想要让时间变得长一点，最好变成一条能无限拉长的橡皮糖。或许是在这里连空气都泛着自由的味道，再往里探求就会触及到一些钱自莱故意压下去的东西了。

“钱自莱，本名，”他飞快地抛出这几个字，“之后你想怎么叫，随便吧。”

骆峤问：“来去的来？”

“不是，上面还要加一个草字头。”