墨色映残阳 第1章 家

通往家门的过道。右侧的洗衣机，上方竹竿挂着的衣物投下影子，与旁边盆栽里不知名花草的形状纠缠。

陈墨砚停在左边那扇门前，门只用锁象征性扣着。推开门，油烟的味道和角落隐约的霉潮气。从柜子里面摆放的牙杯里取出钥匙。退出厨房，转身对准墙边那扇更厚重、颜色也更暗沉的门。

钥匙在锁眼里咔哒一声，门打开了。他将那把有点生锈的钥匙费劲地拔出来。

书包脱手，砸在沙发上。陈墨砚对着空客厅，声音不高不低地说了一句：“我回来了。”

没有回应。只有冰箱的低沉嗡鸣。

餐桌中央那个盖着白色纱网的菜篮。掀开，是剩下的丸子火锅，凝固的油粘住了正在搅拌的筷子。

舀了一碗冷饭，走到饮水机面前接热水。几滴热水溅到手背上，抖了一下手。坐在餐桌前低头吃了今晚第一口饭。米芯是硬的、冷的。

一碗饭快见底，门被打开。他爸陈开建走了进来，手里提着白色包装袋。

“回来了，”父亲的声音有些沙哑，目光扫过餐桌，“懒散得很，就吃这些？要不要去热一下别的菜？”

“不用。”陈墨砚把最后一口饭吃完，“我饱了。”

陈开建声音有点哑，“晚上吃饭叫我。我去睡一会。”又补充了句：“腰疼。”

陈墨砚站起身，拿着空碗走向厨房。水龙头拧开，把碗筷放进洗碗盆里，冰凉冲过手背，刚才烫到的地方有点麻。他站了一会，让水冲了一会儿，才关上。

回客厅时拎起沙发上的书包回房间。没有门，只有一面印着模糊竹叶纹样的旧布帘。

房间的灯在正中央，暖黄色。坐在桌前，练习册上的字有点模糊。光太暗，打开手机的电筒照着。

想起书包里还有两张没写完的卷子。但懒的没有动。就坐着，闭上眼睛开始休息。

可能过了很久，一阵略显急促的“砰砰砰”敲门声响起，打破了休息。妈妈回来了。

打开门。妈妈一手提着两个鼓囊囊的塑料袋，里面是青菜和几样物品，另一只手拎着她的电瓶车头盔，头盔沾着点水泥。

摘掉头盔，目光在屋里扫了一圈，眉毛蹙起。她一边收拾手里的东西，一边开始低声地、像是自言自语又像是说给他听的碎碎念：“这一天天的，又忙又累，脚都没沾地……你爸现在腰也不行了，动一下就疼。你也大了，在家要多帮一点忙，别光顾着自己那点事，眼里要有活。这地，你看，脏成什么样了也不说拖一下……”

“嗯嗯。”陈墨砚应着，接过母亲手里最沉的那个袋子，往厨房走。

“拿桌子上剩的火锅丸子，加点我买回来的青菜豆腐一起。”母亲的声音跟在他身后，“叫你爸起来吃饭。”

“嗯。”

陈墨砚进厨房，拿出青菜和一块豆腐。锅里的丸子很快烧开，又加了半碗水，放菜进去，食物的热气混着调料的浓烈香味弥漫开来。

他走到父亲房门口，那扇门虚掩着。敲了敲门，“爸，吃饭了。”

里面传来含糊的应声和床板响动。

陈墨砚没等，转身去了卫生间。镜子里的少年脸上没什么表情，用冷水抹了把脸，冰凉的感觉让他精神短暂清醒。

饭后，碗筷收进洗碗盆清洗，走回自己的房间门口，掀开布帘。

手机电筒还亮着，冷白的光，走过去，按灭了它。

整个空间再次被那种暖黄色吞没。脱下外套，甩掉鞋子，把自己摔进床铺里。被子带着熟悉的味道，将自己裹紧。

早上醒来，屋里只有自己。爸妈上班去了。窗帘缝隙透过光，冬季清晨特有的那种灰蓝色。

好冷。陈墨砚蜷了一会才起来。套上保暖衣、一件有点润的连帽卫衣，最后是一件厚外套。

他简单洗漱，抓起书包出门。路上没什么人，缩着脖子快步往学校走。

到教室早读还没开始。教室里零散坐着些人，哈欠声，低声说话，翻书页的声音混在一起。陈墨砚走到靠窗第二排的座位。放下书包，手碰到了抽屉里的东西。

一个还带着微微温热的塑料袋，是泡沫餐盒装着的糯米饭，香气透过塑料袋传来。

拿出糯米饭，低头吃了起来。吃得很慢，直到一个身影在他旁边的空位蹲下。

郭知远穿着和陈墨砚差不多的厚外套，但拉链只拉到一半，露出里面深色的毛衣领口。他看了一眼陈墨砚手里快见底的糯米饭，把两张卷子放在桌上。

“我们班已经讲过了，卷子给你。”

陈墨砚吃完，把空盒塞回塑料袋。“太感谢了，我昨天根本没写。”说完侧趴在桌子上看着他。

“那行，我走了。”郭知远站起来，顺手拿走桌上吃完的空盒，丢到教室后面的垃圾桶，从后门出去了。

第二节课是数学。上课铃响后，走进来的不是熟悉的数学老师，而是一个陌生的女老师。她穿着深色长款风衣，表情严肃，手里拿着教案和花名册上台。

教室里安静下来。

“同学们好。”女人的声音清晰、干脆，带着不容置疑的力度，“我是你们的新班主任，姓李，叫李梅。同时接任这学期的数学课。”

目光在教室里扫了一圈。

“高二下学期了，”李老师放下花名册，双手撑在讲台边缘，“时间不多了。我希望大家能认清现实，把心思收回来。我的课堂有我的规矩。认真听，仔细想，作业按时完成。我不喜欢重复，也不喜欢浪费时见，包括你们的时间，和我的时间。”

上午的课在沉闷中滑过。李老师的课没人敢开小差，连后排那几个平时趴着睡觉的都硬撑着坐直了。陈墨砚在笔记本上划拉着公式，笔迹潦草，只有自己能看懂。

最后一节课的下课铃响，教室里像被按下了开关，瞬间活了过来。椅子拖动的声音、说话声、肚子叫的声音混成一片。

陈墨砚收拾好课本起身往外走。到食堂的时候，郭知远和安络樘已经占好座位了，就等着他们，秦合也买好水来了。

四个人坐下，食堂的菜油，也咸。青菜也炒的油叽叽的，吃进嘴里全是调料味。陈墨砚把最后的饭扒拉完了，剩了一些菜在盘子里。秦合吃的比所有人都少，吃了一半就没动了，开始喝水涮口。

安络樘放下筷子，从口袋里摸出一把糖往桌上一拍。

“当当！”她笑眯眯的，“喜酒的糖，有巧克力诶。”

糖是那种透明包装，是各种水果味的，还有几颗是黑色包装的巧克力。秦合看了一眼，没伸手。

她想起小学的时候。

那个时候头发长，披在肩上，朋友都说好看。有个男生说喜欢她，喜欢得全班都知道。后来有次体育课，大家先回到教室，那个男生在讲台上，从袋子里抓出一把一把的糖撒出来，说这是他和秦合的喜糖。

秦合回教室的时候，地上已经滚的到处都是糖。有人已经拆开吃，她的好朋友从教室赶来和她说这件事情的时候，她就已经很生气了。

她和那个男生打了起来，打的很凶。头发被扯散了，头发粘住了粘在地上的糖。黏糊糊的，怎么都弄不下来。后面老师来了，把两人拉开。

老师站在讲台上，问：“没拿他糖的人，站起来。”

教室传来拖椅子的声音。秦合站在讲台旁边看着，看着周围站起来的人。

很少。站起来的大多数都是和她一起玩的朋友。

十几个站起来的人里，只有一个男生。靠窗倒数第二排，陈墨砚。

秦合收回思绪，拿起桌子上那颗水果糖，塞进衣服口袋。

摸了一下自己的短发，现在这样挺好，方便。

下午的时间过得很快，秦合中午浅眯了一会。强迫自己听了半节李老师的数学课，至少记了两页笔记。最后一节是自习，教室里安静的只剩翻书和写字的沙沙声。窗外的雨不知道什么时候停了，天还是灰的。

放学铃声响起的时候，秦合收拾书包往外走。到转角口的时候，被人拍了一下肩膀。

回头，是安络樘。

“明天下午，”安络樘凑过来，“出来玩吗？”

“看情况。”秦合说，“明天下午要照顾我弟。”

“哦～～”安络樘拉长声音，“好姐姐。”

到家天已经全黑了。掏出钥匙开门，屋里亮着灯。

他弟蹲在玄关，手里抱着她的枕头。

“姐。”他喊了一声。

“干嘛？”

秦合换鞋的时候，他把枕头往她怀里塞。

“你的。”

秦合没说话，拎着枕头往房间走，一边走一边问。

“吃东西没？”

“没有。”

“等着。”把枕头扔回床上，拿中文的水果糖给了他，转身进了厨房。冰箱里还有昨天剩的菜，她开火的时候，她弟站在厨房门口，探着半个脑袋往里看。

“在门口干嘛？”

“看”

秦合心想有什么好看的，想看学会怎么热菜吗？

他不说话了，但也没走。就站在那，看着姐姐热菜，盛饭，端出来。

吃饭的时候，她弟坐在对面，埋头扒饭。秦合看着他那颗淡黄色头发的脑袋。

希望今晚能睡个好觉。

闹钟响的时候，秦合不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得被吵醒的那一刻，胸腔里堵着一团火——失眠到凌晨三点多，刚睡下去没多久，就被敲门声硬生生拽了上来。

推开门，是她弟。

站在门口，光着脚，脸上全是泪痕和水渍，不知道是汗还是哭的。外面没开灯，黑黢黢的，他就那么站着，一直抖。

“......打雷。”他说，声音还一直在哏咽。

秦合张了张嘴。骂人的话已经到口中了，又咽回去了。

她往旁边让了让。

他弟跑进去，直接钻到她床边的软垫上——那个被他滚得皱巴巴、像狗窝一样的地方。他蜷成一团，扯住她被子的一小角，脸埋进去，肩膀还在抖。应该是怕黑，在外面敲了好久没人应，就哭了。

秦合没开灯。她躺回去，听着窗外还在下的雨，心里那股烦躁不知道怎么的就淡了一点。

她把手伸下去，摸到他后背，开始拍。一下，两下，节奏很慢。

雨声很大，沙沙的，盖过了他断断续续的抽噎。

拍着拍着，自己先睡着了。

再醒过来是闹钟响了。

雨没停。窗户上全是水痕。

往旁边看了一眼——小狗还蜷在垫子上，抓住了她的食指，抓得紧紧的，睡得挺沉。

把自己靠的那只枕头拿过来，塞进他怀里。

秦合去厨房，煮了一包水饺。吃了五个，实在吃不下，放下筷子收拾出门。

门口鞋柜上放着两把伞。一把格子伞，很丑；另一把手柄断了，撑开的时候硌手。

选了那把硌手的。

推开门，雨落下来，空气湿冷湿冷的。她撑着那把不太顺手的伞，慢慢往学校走。脚下全是水洼，走太快，裤脚会溅脏。

伞靠在肩膀上，雨打在伞面的声音闷闷的。

走到半路，她看见了郭知远。

撑着伞，站在早餐摊前面，好像在等老板打包。侧对着她，还没转头。

秦合的步子顿了一下。

她脑子里飞快地转。等吧，有点尴尬；不等吧，万一他转头看见自己了，更尴尬。她开始放慢脚步，想：他最好没看见我，或者赶紧买完走掉。

然后郭知远转过头来。

四目相对。

“......好巧。”他说。

“嗯。”秦合应了一声。

两人并排走了。

一路没话。雨落在两把伞上，各响各的。秦合盯着前面的水洼，心想：......好尴尬。

到教学楼，各自回了班级。