米歇尔的子弹 第1章 chapter1

一天早上，洗手槽上躺着个只剩两根烟的包装盒，皱的像团排泄物。

我吐掉嘴里的泡沫，在想泰勒为什么要把外面的垃圾带回来。

这幢房子已经够腐烂了。

对面是一整条街的仓库，旁边是一家倒闭的金工车间，空气里有臭屁味儿，因为这条街上还有一家造纸厂，锯末垛的味很大，白天会有数不清的卡车。如果市政大楼里的人对这座城市有点别的想法，这幢房子也许就会被推倒。

门没有锁，到处都能踩到生锈的钉子，碰上下雨我们就得把保险丝拔掉，地下室一直有很深的积水，大多时候我们不开灯，水龙头出来的水有时是红的。

两周前，我还拥有一间一千七百英尺的公寓，我爱它里头的一切，我花了几乎整整一生的时间买齐了他们，现在它变成了大楼上一个焦黑的水泥窟窿。

幸运的是，我还拥有工作。

我飞去全国各地评估公司是否启动产品召回程序，不论我去哪儿，都有一辆被烧毁的汽车残骸等着我，而我只要在心里做个AXBXC的数学题，就能奔向下一团残骸。

终于，我回家时等着我的也是一片残骸了。

这幢房子有七个卧室，却只有一个卫生间，现在这个卫生间镜子前的洗手槽上躺着个不属于我和泰勒的烟盒。

我讨厌抽烟，而泰勒不抽这种烟。

大多数情况下，那被认为是一款专门卖给女人的烟。

女士香烟的生产开始于二十世纪初，她们抽烟的历史可能更早。最早的时候，在脑子里搞哲学的家伙们把她们写成堕落、放荡的女支女，现在，烟草公司向她们贩卖“自由的火炬”。

拥有它，你就是优雅、独立、自由的女人，之后一个月内你不管出什么事都会心满意足，至少对自己是个什么样的人这件事上胜券在握。

我想到了玛拉，那个冒牌货。

几个月前，她夹着烟走进老二癌互助组，毁了我的生活。她是个骗子，虽然我也是。因为她的存在，我再也不能安心的埋在鲍勃过度发育的胸口哭了，她把原本属于我的互助组从我身边偷走，我再次失眠，直到遇见泰勒。

玛拉也不抽这种烟。

我展开皱巴巴的烟盒，两根烟又细又长，被水沾湿，软的像两条蚯蚓。盒子内壁有一串红笔写的号码，现在被水沾湿的已经认不出全部了。

没有写名字，我不确定这是不是电话号码。

我对着镜子，试图舔尽嘴上的血。泰勒这时候光着膀子进来撒尿，洗完手就把那个烟盒揉成一团扔进抽水马桶里冲走了。

“今天有什么安排？”他问我，嘴上已经叼了一根烟。

“我得去上班。”我回答，看见他耸了耸一边的眉毛。

泰勒昨晚在市中心的酒店做侍应，在晚宴上端酒上菜。虽然那些名流穿的光鲜亮丽，但当中的女支女一点也不少，其中的一个也许最近手头很紧，所以并不介意抽这种廉价的女士香烟。

整个上午，我都在电脑上整理产品素材，微软的几个顾问过几天要来看。我老板过来看了我两次，他不认为我能黑着眼圈肿着半边脸演示。

除了搏击俱乐部的日子，我不记得其他日期，但他系着灰领带，那么今天一定是周二，午饭后他一定会去理发。

我告诉他我是摔的。

搏击俱乐部的首要规则是你不能谈论搏击俱乐部。

第一次的搏击俱乐部只有我和泰勒，我们俩打了一架。人开始逐渐多了起来，我们从停车场换到一家酒吧的地下室碰头。上周，我选了个新来的家伙，他把我的脸朝水泥地上猛撞，直到我叫停，这个伤口需要过上很久才能好。

我必须不断的把嘴里新渗出来的血吞下去，但这不让我觉得恶心。

我就这样碰到了米歇尔·陈。

1852年，世界上第一部安全升降梯被发明出来，那时候它还是开放的，到今天，它终于发展演变成一副封闭的棺材，里头人的表情比死人还臭。

在这个狭小的电梯里，大约有五个男人，都穿着衬衣打着领带，只有两个女人，一个戴着眼镜穿着短裙，另一个穿着快餐店的工作服。

快餐店的女人一进来就引发了骚乱，因为电梯里的人要给她腾更多的空间，纷纷挤在了一起。她怀里抱着的甜品和她帽子上的快餐品牌不是同一家。

她几乎把电梯占满了，剩下的人都彼此贴近的挤在角落，我透过几个男人的脑袋往外看她，这个女人一手抱着几盒甜品，越过角落的人群来按楼层，身上一股呛人的油烟味，混着廉价乳霜的香精。

通常，这种人不被允许进电梯，外卖会被放在大厦一楼的接待处，小费已经包含在了价格里，即使他们上去公司，也没人会给小费，但也有例外。

我不会说她是我印象里东亚女人的长相，她的眼睛很大，眉毛又浓又锋利，胳膊很结实，没有很高的颧骨，比我见过的大多数东亚人要白和高，没有柔顺黑亮的头发，大概是睡醒后没有打理就绑起来，枯燥打结的厉害。

她的黑眼圈让我想到了克莱尔，可怜的女人，我已经几周没去互助会了，我猜她可能已经死了，上一次见面的时候，她说她已经克服了死亡的恐惧，只是遗憾还没有做过艾。

在电梯里我们不讲话，没有人会讲话，这趟从一到二十七楼的旅程伙伴是一次性的，就像我飞去全国各地时结交的友谊一样，和旅馆的肥皂、小洗发水、一次量黄油、一次性牙刷和小漱口水一样。

我参加的一些互助组，有正式介绍的环节，但我从不报我的真名。

这是杰克，这是多佛，这是劳拉，每个人都微笑着看你，但每个人都知道这儿的人都快要死了，他们也是一次性的。

互相拥抱，铁打不动的环节，这是一种治疗性身体接触，遇到鲍勃之前，那些拥抱对我而言和电梯里这种挤在一块没什么区别。

失眠就是这样，失眠使一切产生距离，你什么都无法触及，什么也无法触及你。*

“这是拉克斯大厦，对吧？”她扭头问。

接着，她的目光好像在我脸上掠过，微微点了下头，我不确定是对我，还是对电梯里的所有人，然后她又把头扭了回去。

没有人告诉她，这里的人每天听这个名字，他们已经厌倦了向人说这个名字。电梯开合几次，有人走了，有人又进来了，她一直占据电梯门口的位置。

我回到公司的时候，她已经不在电梯里了。

今晚有个电影放映员请假，协会让泰勒顶班，在我睡不着的夜里他已经干了很多回。他不为了赚钱，我知道他会把有趣的单帧画面挑出来做幻灯片，在无聊的时候把它接到另一部故事片里，有时候甚至带回声。

放映室很黑，但被放映机的灯泡灼的火热。泰勒有一些哲学想法要谈，我不知道他是不是今晚刚想出来的，而我要做的就是认真听。他说：“我们这代人总是对生活方式痴迷，体面的工作，看得过去的存款，开一辆好车，穿的光鲜亮丽，买一大堆用不到的东西，我们得放弃这一切。放弃意味着没有任何恐惧，我们得面对这个事实，它们总有一天会离我们而去。”

我觉得这听上去很傻，我想念我的公寓，虽然它并没有给我带来多少快乐，当它化为灰烬的时候，我为只有调料瓶的冰箱而感到羞耻。

我说：“那你现在拥有的一切算什么呢？这份兼职，和酒店的工作，你每次尿在客人订餐里的时候，难道不是很开心吗？还有你那一幢破房子，我们一起组建的俱乐部。”

他说：“你还没沉到底，你不明白，这一切都没什么大不了的，你对食物做手脚还没感到腻味吗？原始社会里，你说的那些根本不存在，我们什么都没有，但还是活到了现在，重要的是我们自己。”

这一切都没什么大不了的。

“包括我吗？”

“包括你。”

电影快结束的时候，我把晚饭的外卖盒子收拾在一个袋子里拎出去，后门垃圾桶旁有很多废瓶子、零食包装和香烟头，几个青少年聚在路灯下喝酒，或许还有针管，总之他们争吵了起来。一个女人背靠在拉门上，右手夹着根烟。

她看起来已经下班了，穿着李维斯牛仔裤和一件海军衫，一顶看起来像工作服的帽子却还戴在头上，她低头把手搁在在垃圾桶盖上抖了抖烟灰，烟头上那点火星闪了一下，灭了又亮了。

我不知道她记不记得今天在公司见过我，直到她抬起头看见我，问：“电影放完了吗？”

“还没有。”

她点点头，又吸了一口烟。

我犹豫了一下，说：“我们今天在公司见过，拉克斯大厦。”

“是啊，我看到你了。”她漫不经心的回答，从裤子口袋里又抽出一根香烟，递给我，上头一股奶油和玉米的味道，她可能在售票处做爆米花，“你要来一根吗？”

我从她手里拿了烟，却说：“不，我不抽烟。”

她笑了一下，好像我的话很有趣似的，接着点点头：“好吧。”没要回她的烟。

“你怎么会在这儿？”

“贝弗莉男朋友出车祸了，我和她调了周五的班。”

“人没事吧？”

“摩托车事故，听说还活着。”她一副把受伤和痛苦当作家常便饭的口吻，低头又抖了抖香烟，“大概会分手吧，贝弗莉不会给他花钱的，如果他坐上轮椅，就更不会了。”

“不在这儿兼职的时候，你都在哪儿？”我问。

“诺里斯酒吧，我也在那儿上夜班，天天和一群混蛋打交道。”她看着路灯下的那群人说，“看见了吗？乱成一片了。”

我只是想出来扔垃圾，没想到会看到这样的事：那群年轻人不知道是药物还是酒精作用，其中的两个人正扭打在一起，一个把另一个的头按在水泥桩上猛磕，等到那个人不动了，他又抓住身边另一个人开始打。

大概感觉到了危险，她把烟掐在垃圾桶上，开始翻找我带来的袋子，拿出不知道是我还是泰勒喝过的啤酒罐，当成毛巾一样拧成一股，罐子撕裂了，于是她拿到了锋利的切片。

我在仔细看她做了什么，没关注那个疯子的动作，再抬起头的时候，那家伙砸碎了自带的酒瓶，嘴里好像在咀嚼酒瓶的碎玻璃，发出的声音我们站在这儿都听得到。

“他肯定要死了。”我说。

“越是这种人，活得越久。”她说，但我们俩都没有报警，也没有拨打急救电话。

“你练过吗？”我问她。

“什么？”

“你一下就能把罐子撕裂。”

“哈，是啊，中国功夫。”她笑起来，“你知道像我这样的人，都要找点东西防身，你想看吗？”

她一边说，一边把手伸进垃圾桶盖上一个黑色的手提包，递给我一把手枪。我以前从来没有摸过枪，它很重，但看起来很小，她给我看里头还有一颗子弹，我把枪还给了她。

“就这样？”她把枪收起来，说，“我还以为你会对着那个家伙来一下子。”

“那里面只有一颗子弹了。”我说，“也许你该多买些子弹。”

“是啊，只有一颗子弹的枪有什么用呢？”她说，“有时候只会让我更快送命。”

“我不是这个意思。”

“不管你是什么意思，”她直起身，“我得去打扫卫生了。”

街上开始出现很多人，这意味着电影结束了，她从那个手提包里拿出一件皱巴巴的工作服套上，把头发卷成一团塞进帽子里，走了进去，没有再看我一眼。

我回去找泰勒，他叼着根烟问我去哪儿了，我说看一群人打架。他把东西收拾好，问我还有没有烟，我告诉他没有了，但他坚持想再抽一点，我就把那个女人给我的那支烟给了他。

“看来你见过她了，米歇尔。”他把那支烟叼在嘴里，并不点上，而是把一头放在嘴里来回慢慢的嚼，好像要用唾液把它嚼软，“她是披着羊皮的狼，离她远一点。”

“你还记得你和我保证的吗？不能和任何人谈论我，不然我们就绝交。”泰勒说。

“我知道，我发了三遍誓。”

其实我根本想不起来我发了几遍誓，这么说只是因为他所有事都会认真的和我说上三遍，并和我要保证。

我在想和那个女人有关的事，想她身上穿的海军衫，她身上的油烟味、奶油味和廉价的乳霜香精，想这支烟和我早上在洗手槽上看到的一样，她为什么要给泰勒写一串号码，想她枪里为什么只有一颗子弹，其他的子弹都去哪儿了。

我就是这么认识米歇尔·陈的。