绿日西升 第17章 他说可以给我状元

"你想要什么？"

沈诚又问了一遍，声音比先前紧了些，像被拧过的湿毛巾，还在滴水，但已经不那么松垮了。

梅若惜靠在栏杆上，歪头看他。夜色里，他的轮廓和之前那个沈诚没什么两样——同样的校服，同样的站姿，甚至同样把一只手插在裤兜里。但她就是知道。说不清哪里不对，也许是说话时尾音不上挑了，也许是站姿太板正，像排练过的。

她没急着回答，伸手去够亭角垂下的爬山虎叶子，指尖蹭过粗糙的叶面，涩涩的。夜色很浓，但月光把湖面照得发白，像撒了一层盐。风从水面吹来，带着潮气，凉凉的，吹得她后颈上的汗毛竖了起来。

她在心里飞快地算着账。上一个沈诚——那个会跳湖、会嬉皮笑脸、会说"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家"的沈诚——他消失了。眼前这个，知道一些事，但不知道另一些。他知道循环，知道她是变量，甚至知道"锚点"这个词。但他不知道她不在乎成绩，不知道她怕数学，不知道她看垂柳时会想起那句永远背不全的古诗。

这些信息差，就是她的筹码。

"状元啊，"她拖长尾音，像是在自言自语，"状元是个好东西。我妈以前总说，考不上状元，这辈子就完了。"

"那就更该答应了。"沈诚往前一步，影子压过来，"我可以让你考全省第一，任何科目，任何分数，随你挑。"

梅若惜低头笑了，肩膀一抖一抖的。她想起上次五模，自己提前交卷时第一名那个表情，瞳孔地震，真好笑。可面前这个人不知道。他不知道她对数学的真实态度——不是恨，是一种更复杂的东西，像是看着一条养了三年的金鱼，有一天发现它其实不是金鱼，是条泥鳅。

"你笑什么？"

"没什么。"梅若惜摆摆手，站直了，拍了拍栏杆上的灰，"我就是觉得，你这个条件开得挺有意思。"

"哪里有意思？"

"你都不问问我想要什么，就直接给状元。"梅若惜走近一步，仰头看他，"万一我想要的不是状元呢？"

沈诚眉头皱了一下，很快松开。就那一下，梅若惜捕捉到了。果然，他不知道。上一个沈诚是知道的——他知道她不在乎成绩，知道她烧学校的时候心里想的是"终于不用做那张卷子了"，知道她趴在考场桌上时想的不是"我要考第一"而是"这破循环什么时候是个头"。

"那你想要什么？"沈诚退了一步，声音淡下来。

"我想想啊。"梅若惜转过身，背对他，手指敲着栏杆，发出"哒哒"的轻响。远处有蛙鸣，一只两只，不成气候地叫着。她盯着湖面上破碎的月光，脑子里转着念头。

不能让他知道我已经发现他什么都不懂。得套点话出来。

"你先说说，"她没回头，"状元怎么给？是给我答案，还是直接改分数？"

"这个你不用操心。"沈诚的声音从背后传来，比刚才远了一些，"你只需要继续配合我，就像之前一样。"

"就像之前一样？"梅若惜差点笑出声，赶紧抿住嘴。之前？之前那个沈诚可从来没说过"配合"这种词。他说的是"一起"，说"你守着我"，说"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家"——油嘴滑舌，但真诚。眼前这个，像背台词。

"对。"沈诚没察觉到她的异样，或者说，他察觉不到，"修复循环，找到锚点，然后——"

"然后什么？"

"然后一切就结束了。"

梅若惜转过身来，双手抱胸，上下打量他。月光从侧面照过来，把他的脸分成两半，一半亮，一半暗。亮的半边像面具，暗的半边像深渊。她想起上一个沈诚跳湖时的样子——湿漉漉的，却鲜活，眼睛里有两团鬼火在晃。眼前这个人，眼睛也是黑的，但里面没有火。是死的。

"结束是什么意思？"她问。

"循环停止，时间恢复正常，你们继续高考，继续人生。"他说得很流畅，像演练过很多遍。

"你们？"梅若惜挑眉，"你呢？"

沈诚顿了一下。就这一顿，梅若惜心里亮了盏灯。果然，他说的"结束"里，不包括他自己。或者说，不包括"他们"。

"我也会离开。"他说。

"去哪？"

"这不重要。"

"哦。"梅若惜点点头，不再追问。她走回长椅边，坐下，翘起二郎腿，一副已经谈完了的样子，"那行吧，状元就状元。不过我得考虑考虑，明天给你答复。"

"不能是明天。"沈诚的声音一下子硬了，像刀刃出鞘，"今天就必须决定。"

"为什么？"

"因为——"他又顿住了，嘴唇抿成一条线，像在选择用词，"因为时间紧迫。"

梅若惜歪着头看他，手指无意识地在膝盖上敲着。紧迫？循环里有什么紧迫的？每一天都是同一天，紧迫给谁看？除非——他不是从循环里来的。或者说，他的时间，和循环的时间，不是一回事。

"有多紧迫？"她故作天真地问。

沈诚没回答，而是走过来，在她面前蹲下。这个姿势让梅若惜心里一紧，手指悄悄摸向口袋里的美工刀。但他只是看着她，很认真地看着，像是在读取什么数据。

"梅若惜，"他叫她全名，声音低下去，"你相信我，我不会害你。"

"嗯。"她点点头，心想上一个沈诚可不会说这种话。上一个沈诚会说"你怎么才能信我？"然后问她要不要看她跳湖。那才是他的风格。笨拙的，直接的，甚至有点讨打的。眼前这个，太会了，太对了，反而不对。

"那你的答复？"

"我答应。"梅若惜站起身，拍拍裙子上的灰，冲他露出一个笑，"不过有个条件。"

"说。"

"告诉我，"她凑近一步，压低声音，"你们每一个沈诚，都有一个编号吧？"

沈诚的瞳孔收缩了。就那么一瞬间，比眨眼还快，但梅若惜看见了。她退后一步，保持着微笑，心跳却漏了一拍。

"你——"沈诚的声音变了，不再是那种游刃有余的调子，而是带着一丝裂痕，"你在说什么？"

"没什么啊，"梅若惜耸耸肩，转身朝亭外走，"随便猜猜。明天见，嗯——不知道该怎么叫你呢？沈诚同学？"

她没回头，但能感觉到背后的目光，像针一样扎在她后颈上。她一步一步走得很稳，手指却攥紧了口袋里的美工刀，刀柄上的纹路硌着掌心，疼，但让人安心。

走出小亭，拐过一棵柳树，她终于松了口气，靠在树干上，仰头看天。月亮还是那轮月亮，但月光冷了许多。她想起上一个沈诚说过的话——"太阳上都写了"——那时候的太阳，是绿色的。

今天没有太阳。只有月亮。白色的月亮。

她低头看着自己的左手，不再颤抖了。奇怪。之前每次紧张，左手都会抖，像有自己的意识。现在不抖了，反而更可怕。

就像身体知道，有些东西，比紧张更危险。

她沿着湖边走，脚步踩在落叶上，发出细碎的"咔嚓"声。湖边的柳树垂下枝条，像人的头发，在风中飘荡。她伸手拨开一根挡路的柳条，指尖触到叶子，滑腻腻的，像是涂了一层油。

"他连柳条都不知道。"她在心里想。

上一个沈诚知道她喜欢走湖边这条小路，知道她会在这里数锦鲤，知道她每次看到垂柳都会想起一句古诗——"碧玉妆成一树高"，然后就会背错下一句。他会接"万条垂下绿丝绦"，然后笑她背了十几年还是背不全。

刚才那个人，什么都没说。他只是站在亭子里，等她的答复，像一个耐心的猎手。

她停下脚步，回头看了一眼。小亭已经远了，只能看到一个模糊的轮廓，像蹲在湖边的一只怪兽。亭子里没有人影，但她知道，他还在那里，或者在别的什么地方，看着她。

手机震动了一下。她掏出来看，是李报晓的消息："惜惜，明天早上给我带个包子呗，肉汁的。"

正常的李报晓。会发"呗"，会撒娇，会指定肉汁包子的李报晓。

梅若惜盯着屏幕看了几秒，打字："好。"

她把手机塞回口袋，继续往前走。湖边的路灯坏了两盏，光线忽明忽暗，她的影子在地上被拉得老长，又缩短，又拉长。风从湖面吹来，带着水汽，吹得她的校服裤子贴在腿上，凉凉的。

她想起了什么，伸手摸了摸口袋——那个水煮蛋还在，已经凉透了。她掏出来，在路灯下看了看，蛋壳上有几条细小的裂纹，像一张网。她剥开蛋壳，蛋白已经发灰了，不新鲜了。她咬了一口，口感怪怪的，但还是咽了下去。

蛋黄很干，噎得她咳嗽了两声。她站在路灯下，慢慢地把剩下的鸡蛋吃完，把蛋壳扔进路边的垃圾桶。垃圾桶满了，垃圾溢出来，散发着酸臭味。她皱了皱鼻子，快步走开。

"明天。"她对自己说，声音散在夜风里，"明天就能知道更多。"

但她心里清楚，明天不会告诉她答案。明天只会带来更多的问题，更多的谜语，更多的"沈诚"。

她抬头看向学校的方向。教学楼还亮着几盏灯，是高三学生在夜自习。他们正在做卷子，背公式，为高考拼命。他们不知道循环，不知道变量，不知道沈诚。他们有他们的世界，一个正常的、有序的、可预期的世界。

而她没有。

她只有一把美工刀，一个凉透的水煮蛋，和一个编号不明的"沈诚"。

她加快脚步，朝家的方向走去。夜风从背后吹来，像是有人在跟着她，但她不敢回头。