伦敦未雪 第3章 Chapter 3

她在想莉亚会怎么做。

如果莉亚在这里，她会直接挤进去，拍拍那个教授的肩膀，用她那种理直气壮的语气说：“嘿，我上次在某某地方见过你。”然后留下联系方式，走人。

莉亚做这种事从来不需要理由。她想认识一个人就去认识，想去一个地方就去，想穿荧光橘就穿荧光橘。金时月有时候觉得莉亚活得像一团不考虑风向的火。

而她自己呢，她会在某个深夜翻来覆去地想“如果当时”。

人群在走廊里缓慢地移动。林嘉仪和苏菲已经走到拐角处了，苏菲回头喊她：“Clara？”

金时月不是莉亚，但她今天穿了一双合脚的鞋。

她也说不清这算什么，不是勇气，勇气是想清楚了还去做。她什么都没想清楚。只是脚转了一个方向，然后人就跟着过去了。从门口到人群外围距离大约十步，她走了八步就到了，比预想中快。

他正在跟一个拿着论文草稿的研究生说话，一只手插在西装裤口袋里，另一只手接过那叠纸翻了翻。

金时月不知道自己要说什么，她甚至还没想好用英文还是粤语。

研究生拿回论文走了，人群在她和他之间隔了三四个人的宽度。有人挡在中间问问题，又有人接着递东西过去。

金时月站在那里，忽然觉得自己非常蠢。她不是莉亚，她做不到拍别人肩膀说“嘿”，她连开口的第一个字都还没找到。

然后梁知韫签完了最后一个名字，把钢笔收进上衣内袋。围着的学生开始散了，走廊重新变得宽敞。

他拿起搁在窗台上的马克杯，朝她走过来。

隔了一秒，报告厅的暖气好像在耳边上嗡嗡地响。

“你好，Professor Leung。”金时月听见自己的声音。她顿了一下，用粤语补充道，“上周六，谢谢你。”

男人低眸看向她。

在报告厅里，他的目光是属于教授的，均匀地洒向每一排座位，不偏不倚。而现在，那双深黑色的眼睛精准地聚焦在她一个人身上。

两秒钟的停顿，这对金时月来说漫长得像是一场凌迟。

梁知韫唇角牵起一个很浅的弧度：“我以为，你上周六已经道过谢了。”

金时月脑子空了两秒。她上周五根本连一个字都没来得及说，就被他那句“开玩笑的”堵了回去。他明明知道，却偏要这么说。

她张了张嘴，不知道该怎么解释，或者反驳，但下意识想为自己找补。说自己当时被吓到了？还是说自己其实不是去那种地方玩的人？再一想又觉得这种自证真是莫名其妙。

梁知韫欣赏了一会儿她脸上的表情，不带恶意，但充满绝对的居高临下。等他看够了，才温和地换了话题：“不是本系的学生吧？”

“UCL，艺术史，大一。”她脱口而出，声音比刚才小了许多。

“退相干对于艺术史的freshman来说，确实深了点。”他妥帖地笑笑，得体得无可挑剔，“不用特意为了上周的事道谢，举手之劳。回见，Clara。”

梁知韫准确地叫出了她的英文名。没等金时月反应过来，他已经从她身边走了过去。

这句“Clara”让她辗转反侧了又整整一周。

对此金时月没有告诉任何人。不是刻意隐瞒，是无从开口。跟苏菲说？苏菲会尖叫着把这件事发到IG。跟林嘉仪说？林嘉仪会告诉她“你只是被权威光环吸引了”。

跟莉亚说就更不行了。莉亚会直接帮她查出梁知韫的office hour，把她推进去。

所以金时月选择一个人消化。

＊

周五晚上，莉亚如约兑现了她关于白教堂画廊的私人预展的承诺。

两人在六点二十到达画廊，门口已经有零星的人在进场。没有排队，没有验票，莉亚报了名字，前台在iPad上勾了一笔，递过来两张贴纸。

“贴在衣服上，”莉亚一边贴一边说，“表示你是受邀的，不是路人。”

早些时间金时月对“预展”的认知还停留在V&A博物馆里安静排队、对着展品做笔记的学生。进去之后，金时月立刻明白了莉亚说的“不是学生能进去的那种”是什么意思。

空间不大，展厅只开放了一楼的两个厅和连接处的廊道。人也不多，五六十个。女人的高跟鞋和男人的西装看不出品牌但看得出价格。没有人举着手机拍照，也没有人大声说话。

莉亚很快进入工作状态。她从服务生托盘取过一支香槟，三分钟之内和两个人交换了名片，五分钟之内找到了上次在会所认识的策展助理，十分钟之内消失在了第二展厅的入口处。

金时月又被留下来了。

不过这次她从容得多，画廊和会所不同，画廊里她有事可做。

她在入门处莫奈的睡莲前站了很久。

莫奈的睡莲，从吉□□花园的水池到白教堂画廊的展览柜，跨越百年的画作，在眼前浓缩成一个小小的镜面。远看是一片浓郁的蓝，近看时只剩下一片纯粹的黑。

这让她想起之前在报告厅里，那个男人的眼睛。

金时月觉得自己真是疯了。她怎么会把这两件事联系到一起去？

她决定走出这幅画的镜面，去看看别的东西。

沿着展厅廊道往前走，展览的艺术品涵盖涵盖装置、影像和混合媒介。金时月在每件作品前读完说明牌，再看作品本身。这是她一贯以来的习惯：先读文字，建立语境，再用眼睛验证。

她在第一展厅的第四件作品前停了下来。

这是一组混合媒介装置。三块不规则的亚克力板悬吊着，丝绸上印着繁体字——家书，她认出来了。光从字的缝隙里漏出来，打在对面墙上，糊成一团她读不懂的影子。

说明牌上写：叶庭芳，《寄》，2015。

金时月在这件作品前站了很久。

她在玛格丽特教授的推荐书单里读过关于叶庭芳的一篇评论文章。玛格丽特在课上也提过一句：“如果你们要研究离散经验在当代艺术中的表达，叶庭芳是绕不过去的名字。”

金时月弯腰下来看亚克力板底部的细节，忽然想到了教授布置的另一篇essay：“论述一件你认为被低估的当代艺术作品。”

叶庭芳在西方当代艺术界有名气，但在艺术史的学术话语里，关于她的严肃研究很少。评论多，论文少。大量媒体报道都集中在她的个人经历和身份标签上。

金时月直起身，掏出手机拍了一张说明牌。

“你对这件作品感兴趣？”

声音是从右侧传来的，金时月转头。

梁知韫站在她两三步开外的位置，手里端着一杯威士忌，没有穿外套，藏蓝色的羊绒衫，袖口推到小臂中段。金丝边眼镜的镜片反射着亚克力板渗出的暖光。

他在这里。

这个认知用了大约半秒钟抵达金时月的大脑，又用了大约两秒钟在她胃里搅出一阵翻涌。金时月把手机收回口袋。

“Professor Leung。”

声音控制得还算好，至少她自己这么认为。

梁知韫点了下头，目光落在她身后的装置上。

“叶女士的《寄》。你在这件作品前站了快十分钟。”

他注意到了。金时月不知道该对这个事实做出什么反应，于是选择了最安全的路径：聊作品。

“我想把这件作品写进课程报告里，”她说，“但我查过关于作者的资料，学术性的分析很少，大部分文章都在讨论艺术家的身份，没有人认真讨论她的材料语言。像是亚克力板的透光率，灯光的色温选择，这些都是非常deliberate的。”

金时月说到专业领域的时候会忘记紧张，这是她为数不多的优点之一。

梁知韫“嗯”了一声：“你说的没错，并且只有少数评论者意识到她在创作时有意避免了西方语境。”

他走到她身边，微微俯身下来：“这是一个非常复杂的语言系统，既是文本的，也是视觉的。模糊边界在后现代主义里常常被作为一种策略，但在叶女士的实践里，模糊和不确定被放大了。”

“为什么要放大？”

梁知韫答：“叶女士的家书是给她儿子的私人书信，如果按照常规的分析，我们要解读文本。但这是一个悖论，亚克力板是半透明的，语言也是半透明的，这就造成了一种权力关系的失衡。文本里被遮蔽的、被忽视的，都被放大了。”

金时月听得有些云里雾里，忽然觉得自己没法直视他的眼睛。

“你也研究当代艺术？”

这个问题问出来之后她立刻意识到不太妥当。一个物理学教授出现在私人预展上，对一件混合媒介装置发表专业见解，这件事本身就超出了她对“物理学教授”的认知范畴。

梁知韫没有正面回答。

“说不上研究，家里有人做这行，耳濡目染。”

话到此处便收了。不解释“家里有人”是谁，不展开，不邀请追问。金时月听得出这是一种恰到好处的分寸感。他给出的信息刚好够维持对话，又刚好不够满足好奇心。

“你刚才说资料不够用，”梁知韫换了话题，“具体缺什么？”

她答：“一手资料。公开发表的太少了，我在图书馆的数据库里检索过，叶庭芳的个展图录只有两本，其中一本还是九十年代的。”

金时月说这些话的时候，梁知韫一直在看她。等她说完了，他转过头，目光在展厅里扫了一圈，然后抬了一下下巴：“你看到角落里站着的那位女士了吗？手里拿文件夹的那位。”

金时月顺着他的方向看过去，点点头。

“Rachel Kwan，关则宜。这次展览的联合策展人。”梁知韫收回目光，看向金时月，“她手里或许有你需要的东西。”

金时月的心跳加快了，但这次和他无关。或者说，不完全和他有关。

“你认识她？”

“算是。”他把杯子换到左手，腾出右手，朝那个方向做了一个简短的手势。

全场忙得脚不沾地的女策展人注意到了，立刻跟身边的人说了句抱歉，快步朝这边走来。

“Leung，你怎么在这里？”女策展人同他打招呼，“我邮件有给你发过邀请，你没回复我。”

“临时起意。”梁知韫说，“你在忙？”

女策展人抱歉地笑笑：“忙到晕头转向，我都没注意到你身边的这位是？”

金时月还在想该怎么介绍自己，梁知韫已经替她说了：“Clara Kam，UCL的艺术史本科生，也对这次的作品感兴趣，正在写相关的课题报告。你们可以聊聊。”

“如果你感兴趣，我可以把策展笔记的初稿发给你。”关则宜伸出手来和金时月握了一下。

两人交换了学校邮箱，金时月把邮箱地址敲进关则宜手机里的时候，余光往旁边扫了一眼，梁知韫已经不在了。

他什么时候走的，金时月没有注意到。他把她交到了对的人手上，确认对话可以继续，然后抽身。干净利落，不多一个字，不少一个动作。

关则宜和她聊了近二十分钟，从策展思路讲到叶庭芳近五年创作脉络的转变。金时月在手机备忘录里记了三页笔记。

结束时关则宜递给她一张名片。

“有问题随时发邮件。另外，叶庭芳年底在维也纳有一个新的个展，规模不大，但会展出几件从未公开过的早期作品。到时候我可以帮你申请一张预展的邀请函。”

金时月道了谢，把名片收好。

她走回展厅口去找莉亚，莉亚已经从第二展厅转了出来，嘴里还叼着一颗从餐台上摸来的覆盆子。看见金时月的表情，她把果子咽下去：“你怎么了？脸红红的。”

“没有。”

“你遇到谁了？”

“一个策展人。”金时月说，“她答应把策展笔记发给我。”

莉亚满意地点头：“看吧，我说带你来对了。这种场子，关系比作品重要。”

金时月没有纠正她。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 Chapter 3