路人甲 第1章 第 1 章

林北站在报名点的门口，手里捏着那张皱巴巴的报名表，看着眼前排起的长龙，心里只有一个念头：我为什么会在这里？

事情要从三天前说起。

那天下午，林北正在出租屋里吃着泡面刷手机，一条推送突然弹了出来：“星耀娱乐年度选秀《星光之路》全国海选启动，下一个顶流就是你！”

林北的手指悬在屏幕上方，犹豫了三秒钟。

他是音乐学院毕业的，专业成绩不算拔尖但也不差，唱功中上，舞蹈勉强及格，长相嘛——用室友的话说，“扔进人堆里找不着”的那种。毕业两年，他在一家小唱片公司做幕后，给十八线小歌手修音、编曲，工资刚好够交房租和吃泡面。

明星梦？早就被现实碾碎了。

但那天下午，他又刷到一条新闻：《星光之路》总冠军将获得五百万奖金，以及顶级经纪团队打造。

五百万。

林北看着碗里的泡面，又看了看手机屏幕上那个金光闪闪的数字。他默默放下筷子，开始填报名表。

“就当是去碰碰运气。”他对自己说，“反正海选又不要钱。”

此刻站在报名队伍里，他才意识到自己有多天真。这哪里是海选，这分明是一场大型人口普查。

队伍从广场中央蜿蜒排出去几百米，一眼望不到头。他前后左右都是精心打扮的年轻男女，有人背着吉他，有人拖着行李箱，还有人带着全套妆发团队现场补妆。

而他穿着一件洗得发白的卫衣，背着大学时期买的旧书包，里面装着身份证和一瓶矿泉水。

“兄弟，你是哪个公司的练习生？”前面一个染着蓝紫色头发的男生转过头来问他。

“没有公司。”林北如实回答。

蓝紫毛愣了一下，然后露出一个“懂了”的表情：“素人啊？那挺难的。我是时代星光的练习生，练了三年了。”他语气里带着一丝优越感，上下打量了林北一番，“你准备唱什么歌？”

“还没想好。”

“……”蓝紫毛默默转回头去，大概是觉得跟他说话纯属浪费时间。

林北倒不在意。他确实没想好唱什么，因为他根本没打算在这个舞台上走多远。他的计划很简单：混过海选，在电视上露个脸，然后回去继续做他的幕后。这样以后给客户报价的时候，至少能说一句“我参加过《星光之路》海选”，听起来专业一点。

队伍缓慢地往前挪动，像一条巨大的贪吃蛇。林北百无聊赖地观察着周围的环境。

广场上架起了十几个巨大的帐篷，每个帐篷都是一个独立的面试间。帐篷外面贴着编号和评委名单。他注意到最里面那个帐篷门口排的人最多，几乎全是打扮精致的少男少女，有些甚至穿着订制的舞台服，闪闪发光。

“那边是S组。”蓝紫毛又转过头来，看林北一脸茫然，他解释道，“S级评委，都是圈内顶级制作人、导演、大牌歌手。据说只要进了S组的面试间，就算没通过也能拿到一些资源。”

“那这边是？”

蓝紫毛指了指他们排的这个帐篷：“C组。普通评委，一般是经纪人或者音乐总监什么的。”

林北哦了一声，没太大反应。对他来说，A组和C组没什么区别，反正都是被淘汰。

队伍又往前挪了几步，林北这才注意到旁边还站着一个女生，戴着黑框眼镜，扎着马尾辫，背着一个巨大的登山包，正低头看一本厚厚的书。林北瞄了一眼封面——《演员的自我修养》。

“你是来参加选秀的还是来考表演系的？”林北忍不住问了一句。

女生抬起头，推了推眼镜：“选秀也要演技的。你以为镜头前的眼泪都是真的吗？”说完又低下头继续看书。

林北被噎了一下，心想这姑娘有点意思。

又过了两个小时，林北终于挪到了帐篷门口。蓝紫毛先进去了，大概三分钟后就出来了，脸上带着志在必得的笑容，冲林北比了个“OK”的手势，然后消失在人群中。

轮到林北了。

他掀开帐篷的门帘走进去，里面是一张长桌，桌后坐着三个人：一个戴着金丝眼镜的中年男人，一个妆容精致但表情疲惫的年轻女人，还有一个一直在玩手机的胖子。

“下一个。”中年男人头都没抬，在表格上划了一下，“林北，二十三岁，无公司背景……唱吧。”

林北站在中间，清了清嗓子。

他选了一首老歌，一首他从小听到大的歌。没有伴奏，没有修音，就那么干唱。他的声音不算惊艳，但胜在稳，每一个音都在调上，每一个转音都干净利落。

唱到一半的时候，那个一直玩手机的胖子突然抬起了头。

胖子盯着他看了几秒钟，然后低下头在平板上写了几笔。

林北唱完了最后一句，帐篷里安静了两秒钟。

中年男人抬起头，第一次正眼看了他一眼：“你是音乐学院毕业的？”

“是的。”

“为什么没有公司？”

“没人要。”林北实话实说。

中年男人嘴角抽了一下，似乎想笑又忍住了。他转头看了一眼旁边的年轻女人，女人耸了耸肩，又看了一眼胖子，胖子点了点头。

“行，回去等通知吧。”中年男人说。

林北鞠了个躬，转身走了出去。

他走出帐篷的时候，外面的天已经快黑了。广场上的人少了很多，只剩下最后几个帐篷还在亮着灯。林北深吸了一口气，觉得今天的任务完成了，可以回去继续吃泡面了。

他刚要离开，身后突然有人喊他：“诶，那个素人，等一下！”

林北回头，看到蓝紫毛正朝他跑过来，身后还跟着两个人：一个高高瘦瘦的男生，一个矮矮胖胖的男生。

“我就知道你会出来的。”蓝紫毛气喘吁吁地说，“我们几个素人选手建了个群，你也进来吧，互通有无。”

“互通有无？”

“就是共享情报啊。”蓝紫毛掏出手机，“哪个评委好说话，哪个面试间通过率高，这些信息都很重要的。你不是没公司吗？更要靠信息差了。”

林北想了想，觉得他说得有道理，于是加了群。

群里已经有十几个人了，全是素人选手，没有公司背景。群名叫“素人逆袭小分队”，群主是个ID叫“追梦小丸子”的女生。林北点进她的头像看了看，赫然就是刚才那个看《演员的自我修养》的女生。

“哟，你也进来了。”林北发了一条消息。

“追梦小丸子”回复了一个笑脸：“世界真小。”

蓝紫毛在旁边说：“对了，我还没自我介绍。我叫宋青，叫我青子就行。”他指了指高瘦男生，“这是程越。”又指了指矮胖男生，“这是孙浩。”

几个人互相认识了一下，发现都是没有公司背景的素人，年龄相仿，经历也差不多——都是在追梦路上被现实反复摩擦，但又舍不得彻底放弃的那类人。

“你们觉得今天发挥怎么样？”宋青问。

程越耸了耸肩：“一般吧，有个音飘了。”

孙浩叹了口气：“我紧张得跑调了，估计没戏。”

“别这么悲观。”宋青拍了拍他的肩膀，“海选通过率百分之三十呢，我们这么多人，总能进几个吧。”

林北没说话。他其实并不在意能不能通过，但看到这几个人认真讨论的样子，心里莫名地动了一下。

他想起了自己刚毕业那会儿，也是这么充满热情，觉得自己只要够努力，总有一天会被看到。后来呢？投了一百多份简历，面试了三十多家公司，要么被嫌没有经验，要么被嫌形象不够好，要么就是薪资低得连泡面都吃不起。最后好不容易进了现在这家公司，干的却是最底层的活，每天对着电脑调音修音，看着那些嗓音条件还不如他的人因为长得好看被包装成偶像，一夜爆红。

说不嫉妒是假的，但也仅此而已。他早就学会了对这些事情麻木。

回到家，林北洗了个澡，正准备睡觉，手机突然震了一下。

是一条短信：“恭喜您通过《星光之路》海选初试，请于三日内前往星耀娱乐大厦参加复试。具体时间请登录官网查询。”

林北盯着这条短信看了十秒钟。

他以为自己会无动于衷，但心脏还是不受控制地狂跳了几下。

他深吸一口气，把手机扣在桌上，对自己说：“冷静，这只是初试，后面还有复试、淘汰赛、晋级赛，百分之九十九的人都会被刷下来，不要抱任何希望。”

但那天晚上，他还是失眠了。

接下来的三天，林北把自己关在出租屋里准备复试。复试要求准备两首完整的歌曲，一首自选，一首指定。他选了最拿手的一首老歌作为自选曲目，至于指定曲目——他决定随机应变。

复试那天，林北特意换了一件稍微体面一点的衣服——一件黑色衬衫，是去年年会时公司发的，只穿过一次。他对着镜子看了看，觉得自己看起来至少不那么像路人了。

星耀娱乐大厦在市中心，是一栋三十八层的玻璃幕墙建筑，气派得像一座城堡。林北站在大厦门口，抬头看着那个巨大的星耀娱乐LOGO，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。