林中无鱼 第2章 空房间与满出来的人

奶奶看见那只猫的时候，眼睛亮了。

“哎哟，这小可怜。”她伸手去摸猫的脑袋，猫往虞煜怀里缩了缩，又探出头来，用鼻子嗅奶奶的手指。

“路上捡的。”虞煜把猫放在床上，“您想养就留下，不想养我明天送回去。”

“养着养着。”奶奶把猫抱进怀里，猫竟然没有挣扎，反而发出咕噜咕噜的声音，“你看，它喜欢我。叫什么名字？”

“没起。”

“除夕夜捡的，就叫除夕吧。”奶奶揉着猫的脑袋，忽然抬头看他，“小煜，你今天……高兴吗？”

虞煜想了想。高兴是什么？心跳加快？嘴角上扬？他今天嘴角没有上扬，心跳一直很平稳。

“不知道。”他如实说。

奶奶的眼神暗了一瞬，但很快又笑起来：“没事没事，奶奶高兴就行。来，给奶奶讲讲，今天都干啥了？”

虞煜坐在床边，开始汇报：便利店打工，买药，捡猫，差点被车撞。

“差点被车撞？”奶奶的声音陡然提高，“怎么回事？”

“有辆车刹住了。”虞煜说，“开车的人下来了。西装，黑色车，很累的样子。”

奶奶愣了一下：“人家没骂你？”

“没有。”虞煜想了想，“他给了我三秒的安静。”

“什么？”

“没什么。”虞煜站起来，“您该睡了，我去拿药。”

他走出卧室，听见奶奶在身后叹气。那种叹息他听过很多次——失望的，心疼的，无奈的。他能分析出来，但感受不到。

这是他一贯的状态。

二十二年前，父母车祸去世，他被奶奶带大。邻居说“这孩子真可怜”，他看着镜子，发现自己哭不出来。小学时，同学因为一只死掉的仓鼠哭成一团，他看着仓鼠的尸体，分析死亡是怎么回事。初中时，有人给他写情书，他回了一封分析信：“你喜欢我的原因是什么？请列出三点。”

后来他学会了伪装。

奶奶教他：别人难过的时候，你要说“节哀顺变”。别人开心的时候，你要笑。别人问你感受，你要说“挺好的”。

他学得很好。好到所有人都觉得他是个温柔善良的乖孩子。只有奶奶知道，这个孩子是空的。

不是冷血，是空的。

冷血是有血但冷，空是根本没有。

医生说这叫情感缺失症，先天性的，治不好。奶奶问那怎么办，医生说教他模仿吧，模仿一辈子，就能看起来像个正常人。

虞煜模仿得很好。

好到他自己有时候都忘了，那些“感受”，他其实从来没有过。

---

新年过后，生活回到正轨。

便利店打工，医院看奶奶，地下室画画。三点一线，循环往复。那只叫除夕的黑猫留了下来，每天趴在窗台上晒太阳，偶尔蹭蹭虞煜的手。

虞煜分析：这是猫表达亲近的方式。他回应方式：摸两下，然后继续画画。

二月底，学校的公告栏贴出一张海报。

“穆氏国际绘画大赛，一等奖奖金二百万元。”

虞煜站在海报前，开始计算：二百万等于奶奶五年医药费加康复中心加自己一年的创作时间。

他撕下报名表，填好，寄出。

三月初，初选通过。他的画《趋光者》进入复赛。

评审意见：技巧不算最成熟，但有一种原始的震撼力。

虞煜想：原始是什么意思？他分析不出来。

三月中旬，奶奶病情恶化。

那天他接到医院的电话时，正在便利店理货。电话那头说：“虞先生，您奶奶突发心衰，正在抢救，请立刻过来。”

虞煜挂断电话，继续理完那排货架，然后和店长请假，坐地铁去医院。

路上他想：正常人接到这种电话会有什么反应？心跳加速？手心出汗？他看了看自己的手，很干爽。摸了摸胸口，心跳平稳。

到了医院，医生告诉他：需要立即手术，费用八十万，先交二十万押金。

虞煜算了算自己的存款：两万三。复赛奖金要三天后才到账。

他坐在ICU外的塑料椅上，开始打电话。

第一个电话：辅导员。辅导员说学校有紧急救助金，但审批要两周。

第二个电话：舅舅。舅舅说：“你奶奶死了关我屁事。”

第三个电话：以前借过钱的亲戚。亲戚说：“小虞啊，不是我不帮你，我家也紧张……”

虞煜挂了电话，看着手机屏幕倒映出自己的脸。

他想：我现在应该是什么表情？难过？绝望？焦急？

他对着屏幕练习了一下：眉头皱起来，嘴角向下，眼睛垂着。

嗯，应该差不多。

他收起手机，继续坐在那里等。ICU的门开了又关，护士进进出出，走廊里的灯惨白惨白的，像停尸房。

他不知道的是，此刻城市的另一端，有个人正在看他的资料。

---

穆氏集团顶层。

贺枭把一沓资料放在穆霖桌上：“这是绘画大赛复赛晋级选手的资料，您需要过目一下。”

穆霖翻着资料，忽然手指停在一页上。

虞煜，二十二岁，A大美术系大三学生。家庭情况：父母双亡，与奶奶相依为命。奶奶因心衰正在ICU抢救，手术费缺口约二十万。

附着一张照片——证件照，白底，那个年轻人看着镜头，表情淡淡的，眼睛里什么都没有。

穆霖看了那张照片很久。

贺枭站在一旁，等着指示。

“他奶奶在ICU？”穆霖问。

“中心医院，昨晚刚转进去。”贺枭的声音没有起伏，“需要二十万押金，他凑不齐。”

穆霖沉默了几秒。

那几秒里，贺枭看见他的手指在照片上轻轻点了一下——穆总从不做多余的动作。

“以基金会名义，提前发放他的复赛奖金。”穆霖说。

“穆总，这不合规。复赛奖金要复赛结束后才——”

“那就让它合规。”穆霖打断他，“三天，够不够？”

贺枭愣了一下：“够。”

“去吧。”

贺枭转身要走，又听见穆霖说：“等等。”

“在。”

穆霖把那张照片抽出来，放进抽屉里：“这件事，不要让任何人知道。”

贺枭看了一眼那个抽屉，什么都没问：“明白。”

办公室门关上后，穆霖拉开抽屉，看着那张照片。

照片里的人看着他，眼睛里什么都没有。

穆霖忽然觉得很累。他靠在椅背上，闭上眼睛。今天一上午，他已经承受了十几个人的情绪——贺枭的谨慎，助理的紧张，合作方的试探，楼下员工的抱怨……那些情绪压着他，像一层又一层的茧。

但看着这张照片的时候，他耳边忽然安静了一瞬。

像那天晚上。

像那个空房间。

他合上抽屉，把那张照片关在里面。

然后继续工作。

---

虞煜收到银行到账通知时，正在ICU门口发呆。

手机震动，他点开一看：二十万。

备注：穆氏艺术基金会，复赛奖金提前发放。

虞煜看着那行字，看了很久。

他分析：这是帮助。那个基金会，或者那个基金会的某个人，在帮他。原因？可能是他的画真的值得。可能是有人同情他。可能是……

他忽然想起那天晚上的车，那个西装男人，那句“新年快乐”。

会是那个人吗？

他把那个人的脸调出来——深邃的眼睛，疲惫的神情，接过糖时微微停顿的手指。

然后他分析：不可能。那个人看起来像那种不会管闲事的人。帮他？为什么要帮他？

他放下手机，去缴费窗口办了手续。

奶奶的手术很顺利。

三天后，虞煜收到复赛通知：请于三月二十五日到穆氏艺术中心参加现场创作，主题现场抽签。

三月二十五日，阴天。

虞煜走进穆氏艺术中心时，手心有一点湿。他分析：这是紧张？还是冷？

工作人员把他领进一个独立的隔间，画架、颜料、画布，一应俱全。玻璃墙外，偶尔有人影走过——评委、媒体、或者只是好奇的旁观者。

九点整，题目公布：囚。

虞煜看着那个字，调了第一笔蓝色。

深海，网，光。鱼在网中，网是光做的。他在画里重复着那些他看过无数次的意象，那些他自己也不明白为什么总在画的意象。

他不知道的是，玻璃墙外，有一个人已经站了很久。

穆霖是“路过”的。

他今天本来没有行程来艺术中心，但早上开会时，他忽然想起那张照片，想起那双空洞的眼睛。于是他在日程里加了一项：视察复赛现场。

现在他站在玻璃墙外，看着里面那个专注的年轻人。

虞煜不知道有人在看。他完全沉浸在自己的世界里，颜料一笔一笔落在画布上，有时快，有时慢，有时停下来盯着画布发呆。

穆霖第一次见人画画。

也是第一次，他在一个嘈杂的环境里，感到彻底的安静。

不是因为虞煜本身安静，而是因为虞煜的专注像一堵墙，把所有情绪都挡在了外面。包括穆霖自己的。

“穆总。”贺枭轻声提醒，“您下午还有会。”

“再待一会儿。”穆霖说。

他又待了两个小时。

直到虞煜放下画笔，后退几步审视画作，他才转身离开。

他没有进去。

他不知道的是，在他转身的那一刻，虞煜忽然抬头看向玻璃墙外。

那个位置已经空了。

但虞煜看见了那个背影——黑色西装，修长的背影，像那天晚上的那个男人。

他想：真的是他。

他低头看了看自己的画。深海，网，鱼。那条鱼在向光游去，不知道光就是网。

他忽然觉得这个意象很可笑。

因为他自己也是一条鱼，正在向某个人游去，不知道那个人是不是另一张网。