林中无鱼 第1章 除夕夜的测试

新年前夜的雪，细碎如盐，撒在A市灯火之上。

虞煜蹲在路边，看着那只瑟瑟发抖的黑猫。

猫的眼睛很亮，瞳孔收缩成一条竖线，喉咙里发出细微的呜咽。虞煜在心里分析：这是恐惧。体温下降，肌肉紧绷，求生本能在尖叫。

他伸出手，猫往后缩了缩，又因为太冷没有跑远。

“你应该跑的。”虞煜轻声说，“我不救你。”

这是实话。他只是路过，刚好看到，刚好需要一个“观察样本”。最近他在做一个系列——关于恐惧的具象化表达。猫的恐惧太原始了，太干净了，适合入画。

他掏出手机，准备拍几张照片。

刺耳的刹车声划破雪夜。

虞煜抬头，一辆黑色宾利停在距离他不到半米的地方。车灯刺眼，他眯起眼睛，看见车门打开，一个男人走下来。

黑色大衣，剪裁精良。面容在路灯下半明半暗，像杂志封面上走下来的人。

但虞煜注意到的不是这些。

他注意到的是——这个男人身上，像有几百个人在尖叫。

虞煜见过很多人，分析过很多情绪。愤怒是什么颜色，悲伤是什么弧线，焦虑是什么频率——他都能用数据的方式记在脑子里。但这是第一次，他“看见”一个人的情绪负荷如此之重。焦虑、疲惫、厌烦、压抑……像层层叠叠的蛛网，裹成一个茧。那些情绪不是他的，却全都压在他身上。

“找死吗？”男人的声音很冷，但虞煜听出那下面是疲惫，不是愤怒。

他站起来，指了指猫：“它挡路。”

男人低头看了一眼那只缩成一团的黑猫，又抬头看他。目光相遇的瞬间，虞煜看见对方眼底闪过一丝什么——太快了，来不及分析。

然后男人愣住了。

那愣住很微妙，只有半秒。但虞煜捕捉到了。

“你的猫？”男人问。

“不是。流浪猫。”

男人没有说话。他在看他。虞煜能感觉到那道目光——不是审视，不是评判，而是一种……他在感受什么。

虞煜第一次觉得有趣。

这个男人，在他身边，忽然安静了。

不是表面安静，是那几百个尖叫的人，忽然闭了嘴。

“下次看路。”男人转身准备上车。

“等等。”虞煜从口袋里摸出什么，递过去。一颗牛奶糖，便利店买的，三块钱一包。他随身带着，为了应付低血糖。

男人看着那颗糖，包装纸在路灯下泛着廉价的彩色光泽。

“我不吃糖。”

“哦。”虞煜没有收回手，“那……新年快乐。”

男人沉默了三秒。虞煜分析那三秒：他在犹豫，他在做一个决定，但他自己可能都没意识到。

最后男人接过糖，上了车。

黑色宾利驶入夜色，尾灯在雪地里拖出两道红痕。

虞煜低头看猫。猫还在抖，但已经没有在叫了。他弯腰把猫抱起来，裹进围巾里。猫的体温透过毛衣传过来，温热的，跳动的。

“他需要安静。”虞煜对猫说，像在自言自语，“我需要样本。扯平了。”

他转身往便利店的方向走。奶奶的药还等着他去拿，耽误了十五分钟，药房应该还没关门。

雪越下越大。虞煜把猫裹紧了些，心想：带回去给奶奶看看吧，她喜欢猫。如果奶奶想养，就留下。如果不想，再放生。

他没有回头看那辆车离开的方向。

他没有意识到，刚才那三秒的对视，是他二十二年来，第一次对一个人产生“好奇”。

---

与此同时，黑色宾利里。

穆霖靠在座椅上，闭上眼睛。耳边终于安静了。没有那些该死的声音——助理的焦虑、司机的疲惫、路人的烦躁、这座城市在除夕夜积压的所有狂欢与孤独……都消失了。

贺枭从后视镜看了他一眼：“穆总，需要处理吗？”

“不用。”穆霖说。

他的手插在大衣口袋里，手指碰到那颗糖。糖纸沙沙响，廉价的声音，却让他的心忽然定了下来。

“年会还有多久？”

“四十分钟。”

四十分钟。穆霖算着时间，又闭上眼睛。那个年轻人的眼睛浮现在脑海里——干净的，空的，什么都没有。不像其他人那样，一见面就把情绪砸过来：敬畏、讨好、算计、恐惧……那些他每天都在承受的东西。

那个人是空的。

像一间终于熄了灯的房间。

穆霖第一次想：如果能在那里多待一会儿……

“贺枭。”他忽然开口。

“在。”

“刚才那个人，能查到吗？”

贺枭愣了一下——穆总从不关心路人。但他没有表现出任何异样：“监控应该拍到了车牌位置。需要的话，明天可以调取。”

“……算了。”穆霖说，“不用。”

他不知道为什么说算了。明明想知道，明明想再见那个人一次，明明那颗糖还在口袋里硌着他的大腿。

但他习惯了说算了。

三十秒后，他又开口：“年会结束后，把车开回刚才那条路。”

贺枭从后视镜里看了他一眼，什么都没问：“好的。”

车驶入灯火通明的市区。除夕夜的城市张灯结彩，到处都是狂欢的人群。穆霖隔着车窗看他们，那些人的情绪隔着玻璃涌过来——兴奋的，疲惫的，假装开心的，真的开心的。

他闭上眼睛，用力握紧口袋里的糖。

那颗糖是凉的，但握着握着，好像有了一点温度。

他想：也许那个人还在。

也许他还能再安静一会儿。

---

车在年会酒店门口停下时，穆霖睁开眼，把糖放进口袋深处。

“走吧。”他说。

门童拉开车门，喧嚣扑面而来。红毯、闪光灯、此起彼伏的“穆总新年快乐”。穆霖面无表情地走进去，把所有情绪关在心门之外——或者说，他以为他关上了。

口袋里的糖硌着他的腿。

年会持续四个小时。穆霖敬了二十七杯酒，听了四十一遍“新年快乐”，应付了十几个试图攀谈的人。他的大脑自动分析每个人的情绪：谄媚的，试探的，嫉妒的，算计的。像一台永不停歇的机器。

凌晨一点，年会结束。

“回刚才那条路。”穆霖上车时说。

贺枭没有问哪条路，直接发动了车。

车驶回那个路口时，雪已经停了。路灯照着一地白雪，空无一人。

没有人。

没有猫。

没有那个年轻人。

穆霖摇下车窗，冷风灌进来。他盯着那个虞煜蹲过的位置，看了很久。

“穆总？”贺枭轻声问。

“……走吧。”穆霖摇上车窗，“回家。”

车驶入夜色。穆霖靠在座椅上，闭着眼睛，手里还握着那颗糖。

他想：明天是新年。

他想：新的一年，他还是那个被困在所有人情绪里的穆霖。

他想：那个空房间，只开了三秒的灯，然后熄灭了。

他不知道的是，此刻三个街区外的便利店里，虞煜正拿着奶奶的药，站在收银台前等店员结账。黑猫窝在他的书包里，只露出两只眼睛。

店员说：“小伙子，新年快乐！”

虞煜想了想，说：“新年快乐。”

这是今天第二个人对他说新年快乐。第一个是那个西装男人。

虞煜分析自己为什么要说这句话：因为社会规范要求。除夕夜要对陌生人说新年快乐，这是一种仪式，一种维持社会联结的客套。

但他的脑海里忽然闪过那个男人的眼睛——疲惫的，深不见底的，却在看向他时，忽然安静下来。

那种安静，虞煜见过很多次。

人们在他身边，往往会安静下来。不是因为他有多好，是因为他没有情绪反弹。你说什么，他都不会激动；你释放什么，他都不会回应。像一拳打在棉花上，像对着一面空墙。

时间久了，有人觉得放松，有人觉得可怕，有人觉得无聊。

但那个男人……他觉得放松。

虞煜分析：他是第一个需要我的空洞的人。

“有意思。”他轻声说。

店员抬头：“什么？”

“没什么。”虞煜接过药袋，把书包里的猫往上托了托，“走了，新年快乐。”

他推门走进雪夜。凌晨一点的街道很安静，只有他的脚步声在雪地里咯吱咯吱响。

猫在书包里动了一下。

“别动。”虞煜说，“带你见奶奶。”

猫不动了。

虞煜想：它会听话。它怕我。恐惧是一种很好用的东西。

他不知道自己正在用同样的方式分析所有人——包括那个他还不认识的穆霖。

他也不知道，命运的齿轮已经开始转动。

森林的大门已经打开。

鱼正在游进来。