离雁 第4章 画大饼（修）

薄薄的门板滤着屋外的喧嚣，邻家收音机里样板戏正唱到“壮志凌云”，高亢的调子穿过墙缝，带着电流的沙沙声。

包兰芝在外间灶台弄得乒乓响，锅铲刮着铁锅，一下比一下用力，带着一股子显而易见的火气，仿佛跟那铁器有什么过不去的冤仇。

南雁慢腾腾地穿上那件洗得发白、肘部缀着深蓝补丁的棉袄。手指与那盘扣纠缠了好一会儿——这身子太小，太生涩，许多上辈子做惯的事，如今做起来都力不从心。

但她心里是定的。

不急。

时间在她这边，她等得起。

推门出去，外间兼做厨房与饭厅，逼仄的空间里浮着玉米面糊与咸菜疙瘩混杂的气味，锅里的热气扑在脸上，带着潮乎乎的闷。

父亲南秉义早已吃完上工去了。大哥南天贵和小弟南峰也跑得没了影踪，桌上只剩下小半盆稀得能照见人影的糊糊，一碟黑黢黢的咸菜丝。

包兰芝背对着她，正用力刷锅，肩膀绷得紧紧的，听见动静也不回头。

南雁不声不响，自己舀了碗糊糊，就着咸菜，小口小口地吃着。

玉米糊剌着嗓子，粗粝得咽下去都刮得食道疼。咸菜齁得人舌根发苦，咸味过后是野菜本身的涩，像是把整个冬天的荒凉都嚼进了嘴里。

这才是这个家餐桌上的本分。牛奶与鸡蛋，那是“金疙瘩”们的份例。她早该习惯的。

“吃完了把碗刷了，地扫了，鸡喂了。”包兰芝硬邦邦的话甩过来，依旧没回头，“一天天的，光知道吃现成饭。”

南雁不接话，安静吃完，起身收拾碗筷。她个子矮，够着水缸舀水得踮起脚尖，木瓢沉重，水晃出来溅在鞋面上，然后浸进鞋里冰凉凉的。

包兰芝靠在灶台边，冷眼旁观，丝毫没有搭手的意思。

南雁也不指望，踮着脚，一点点把事情做完。刷碗，扫地，倒脏水。她做得不算利落，甚至有点笨拙，但每一步都稳稳当当，不急不躁。

上辈子她做惯了这些，闭着眼都能做完。只是这双手太小，这双腿太短，这身体还没学会听她的话。

扫完地，南雁拿起墙角那个破了个小口的瓦盆，去门外鸡窝抓了把麸皮，拌上盆里剩的菜汤。两只老母鸡扑棱着翅膀围过来，脑袋一点一点，啄食得欢实。

看着争食的鸡，南雁眼神微闪。

她知道，其中一只开春后就不怎么下蛋了，但包兰芝舍不得杀，一直喂着。浪费粮食，却还养着，大概是等着它某天突然回心转意。

另一只倒是勤快，几乎每天都能下一个蛋。

但那个蛋，通常也只会出现在大哥或者小弟的碗里。

喂完鸡，南雁拍了拍手上的灰，抬头看了看天。

灰蒙蒙的，是西北冬季常见的铅灰色，压得人有些喘不过气。云层很厚，看不出太阳的位置，只能凭感觉知道大约是几点。

但她的心却异常地透亮起来。像有一束光，从某个缝隙里照进来，把她胸腔里积攒了多年的阴霾都照得无所遁形。

南雁回屋拿起那个军绿色的旧书包——是大哥淘汰下来的，边角已磨破，带子也断过，用粗线接上。里面只装了一本语文、一本算术，还有一个用报纸包着的铅笔头。

“我上学去了。”她对着包兰芝的背影说了一句。

包兰芝含混地“嗯”了一声，始终没回头。

南雁走出家门，冰冷的空气瞬间包裹了她，让她精神一振。

矿区的早晨是忙碌而嘈杂的。上班的工人们骑着二八大杠，叮铃铃汇入主干道，车后座有的夹着饭盒，有的绑着工具，叮叮当当地响。

孩子们三五成群，追跑打闹着往矿子弟小学去，书包在背上一颠一颠，有的边跑边啃着干馒头，有的手里攥着半根油条。

“雁子！雁子！这边！”一个清脆的声音喊道。

南雁循声望去，看见一个同样穿着臃肿棉袄、脸蛋红扑扑的小姑娘正冲她招手，是隔壁刘家的女儿，刘小萍。

这是她上辈子少时能说上几句话的伙伴。性子泼辣，敢说敢做，胆子也大，后来嫁到了外地，听说过得还不错。只是嫁得远，便断了联系。最后一次听说她的消息，是什么时候？她想不起来了。太久了。

南雁快步走过去。

“你今天咋这么慢？”刘小萍挽住她的胳膊，一股脑地说，像倒豆子似的停不下来，“我刚看见你妈脸色难看得很！又挨骂了？哎，我跟你说，二蛋他们在废料场发现个鸟窝，放了学我们去掏吧？说不定有鸟蛋！掏了拿回家煮了吃，可香了！”

南雁听着这叽叽喳喳的声音，恍惚了一下。

上辈子，她似乎也曾这样无忧无虑过，只是那种感觉早已被后来的岁月磨蚀得一点不剩。

“不了，”南雁摇摇头，声音平静，“放学我得早点回家。”

“啊？为啥？”刘小萍失望地撅起嘴，“又回去干活？你家活咋那么多？你不是刚干完吗？”

“不是，”南雁看着她，笑了笑，“就是有点事。”

她得回去看看。

如果没记错，就是今天下午，包兰芝会把她藏了许久，准备给南峰过年做新衣的那块崭新深□□芯绒拿出来比划。

然后，会被邻居孙婶几句恭维和挑唆冲昏头，决定将这紧俏料子送给孙家那比南峰还大半岁的儿子。

理由是“人家孩子长得快，旧衣服穿不下了，可怜见的”，而南峰，“捡他哥的旧衣服穿穿就行了”。

那布料，是父亲得了先进，矿上额外奖的。厚实，密匝匝的绒面，摸上去软和得像能攥出水来。供销社里难得一见的好东西。

上辈子的南雁也只暗暗羡慕过，但也只是羡慕而已，从未想过争取。结果最后，便宜了外人。

南峰还为此哭闹一场，被包兰芝用“不懂事”、“小气”骂了回去。而那块布料穿在孙家小子身上没两个月，就摔跤磕破了膝盖，扯了个大口子，白白糟蹋了。

至于孙婶那人，嘴上抹蜜，心里藏奸。见人说人话，见鬼说鬼话，专爱占小便宜，包兰芝却偏吃她那一套。

从前南雁觉得不干己事，懒得理会，反正争也争不到，何必浪费力气。但现在，她不想忍了。

不是心疼那块布，而是不想再看包兰芝干这种蠢事，更不想让孙婶那种人得意，最重要的是——她要争！属于父母兄弟姊妹的她要争，属于自己的那份她更要争！

刘小萍见南雁态度坚决，虽失望，也没再纠缠。小孩子忘性大，很快又被别的话题吸引，叽叽喳喳说起班上新来的老师，说那个老师戴眼镜，说话细声细气的，像个“林黛玉”。

一路听着童言稚语，南雁的心慢慢沉静下来。那些孩子的笑声像溪水，冲刷着她心里残存的阴郁。她仔细回想着这个年代的一切。

七三年。运动未歇，大字报还贴在街口的墙上，有些已经斑驳，被风吹得边角翘起，哗啦哗啦地响。但基层生活却已大致稳定下来。矿上效益不错，工人们有活干，孩子们都能读书。食堂里的饭菜虽然寡淡，但好歹能吃饱。

恢复高考后，矿上也出过大学生。有人考上了省城的学校，走了，再没回来。也有考不上的，留在矿上，继续父辈的日子。两种人生，像两条分叉的铁轨，通向完全不同的远方。

知识改变命运。这句话在任何时代都不过时。可惜，她明白得太晚。

南雁摸了摸书包里的课本。

上辈子她成绩平平，初中毕业就接了包兰芝的班，在矿上招待所当服务员。每天叠被子，换床单，打扫卫生，日复一日，年复一年。

后来因为天生腿有点坡，拖到三十几才嫁人，离开了矿区。嫁得远，日子也只是寻常。丈夫是个老实人，不坏，但也说不上多好。日子就那么过，像一潭死水，不起波澜。

这辈子，她绝不会再走老路。

……

矿上子弟学校是几排红砖平房，操场大得很，但全是土，风一吹就黄沙漫天。

操场上立着两个破旧的篮球架，篮板上的漆已经剥落，露出底下灰白的木头。几根单杠立在角落，锈迹斑斑，没人敢用。

教室里没有暖气，每个教室角落砌着一个砖炉子，由值日生提前来生火取暖。炉子是铁皮做的，上面接着长长的烟囱，弯弯曲曲通向窗外。

烟囱常常倒烟，弄得教室里烟雾缭绕，孩子们被呛得直流眼泪，一节课下来眼睛都是红的。

南雁在自己的位置坐下，那是靠窗的第三排。窗户玻璃上糊着旧报纸，遮住了大半光线，只剩下边角透进来几缕惨白的日光。

同桌是个流着鼻涕的小胖子，叫王刚，父亲是矿上的卡车司机，家庭条件算不错的，桌洞里经常有吃食。

此时，他正埋头啃一块硬糖，糖纸剥得哗啦响，是那种最便宜的水果硬糖，透明的，含在嘴里能甜半天。

上课铃是工友敲一段挂在树上的铁轨发出的，“当当当”，声音刺耳，能传出老远。那铁轨已经生了锈，敲起来的声音有些沉闷，不像新铁那么清脆。

第一节是语文课，老师是个戴着眼镜、表情严肃的中年女人，姓李。

她领着大家读课文，声音刻板而缺乏激情。孩子们拖长调子跟着念，摇头晃脑，心思却早飞了。

有的偷偷翻小人书，有的在本子上画小人，有的偷偷啃指甲。

唯独南雁读得格外认真，她一字一句地念。那些字句像种子，被她一粒粒种进心里。

南雁的基础不差。毕竟上辈子经历过信息爆炸的时代，晚年虽潦倒，但早年的底子和阅历还在。

李老师似乎注意到了这个平时有些怯懦沉默的女孩子今天的不同，目光在她身上停留了片刻。但很快又收回目光，继续领着大家念课文。

一上午的课很快过去。

放学铃一响，孩子们像出笼的鸟儿呼啦啦地冲出教室，书包在背上颠得啪啪响。

南雁收拾好书包，拒绝了刘小萍一起去食堂蹭暖气的邀请，快步往家走。

她心里一直惦记着那块灯芯绒布。时间应该还来得及，但她不想赌。上辈子那块布送出去后，包兰芝第二天就后悔了，但碍于面子，没好意思要回来。

后来每次看见孙家小子穿着那身衣服，都要念叨几句“早知道不给了”。念叨了整整一个冬天。

果然，刚近家门，就听见屋里传来孙婶那夸张又热络的笑声：“……哎哟喂，我的好嫂子哟！你可真是菩萨心肠！我们家那小子，皮得像猴，衣服穿在身上就跟长了牙似的，没几天就破！我这正愁呢！你说这年头，扯块好布多难啊！还得要票！你这可真是解了我的燃眉之急了！”

南雁推门的手顿了一下，随即若无其事地走进去。

屋里，包兰芝正一脸慷慨地把那叠得整整齐齐的深□□芯绒往孙婶手里塞。那布料叠得方方正正，边角对齐，一看就是精心保存的。

包兰芝脸上带着笑，笑得有些勉强，但硬撑着，好像这样就能显出自己大方。

孙婶假意推拒，手却死死攥着那布，眼睛紧盯着，笑得见牙不见眼，脸上的褶子都堆起来了，像一朵干瘪的菊花。

“妈，我回来了。”南雁出声，打断了两人的推让。