利特菲尔德的幽灵 第4章 幽灵

这一天，我依旧独自吃完了晚饭。结束后拉了铃也没有人来收拾我的餐具，我穿过大厅，在一间壁火烧的很旺的温暖房间里找到了伯恩斯顿太太，她正坐在一把老式的高背椅上做针线活，身上围着灰色的细布围裙，一副眼镜和一本牛皮压花封面的《圣经》搁在炉火旁低矮的圆桌上。

“抱歉，伯恩斯顿太太，”我说，“仆人们不知道去了哪里，我只好来找你。”

“你不必抱歉，布朗先生，这完全是我的失职，我知道她们向来会趁天气不好的时候偷懒，”她整理好手里的活计站起来，“你有什么需要帮助的吗？”

我对她说了餐厅的事，又告诉她马修今天对我说的话，当然略去了语义含混的那一段。但她并没有表现的很惊讶，我不禁怀疑马修这样时而清醒时而糊涂的状态已经持续了相当长的一段时间。

“布朗先生，你是个值得信赖的人，”她叹气说道，“我知道你也许认为他现在是个可怜的人，他确实是，但如果你认为他这样是开始好转的表现，那你绝对会失望的，用不了多久他就会大喊大叫的开始伤人，摧毁他能找到的所有东西，等到那时候，我不认为这栋房子里有谁能够阻止他，但等他像今天这样短暂恢复正常的时候，他又会把自己做过的糟糕的一切都忘了。”

伯恩斯顿太太离开后，我本不该在这间温暖的屋子里做过多的停留，可是那本《圣经》里好像夹着的泛黄旧信纸引起了我的主意。它没有被完全夹在书页里，而是露出折叠起来已经磨损的边角。无论从哪里的礼仪来说，偷看这上面的内容都是冒犯的，让我打破这一礼节的是信纸上露出来的署名：“埃利诺·玛卡尔”。

我小心翼翼的抽出了它，上面有一股潮湿发霉的气味，字迹也已经开始变淡，但还是能辨认出和回复我的信上的笔迹是一样的。当我拿着这张陈旧的信纸时，那种忧惧的念头再次占据我的心底，因为我意识到，“埃利诺”虽然不像这个家族的其他成员那样有画像挂在这栋房子里，但它像是个徘徊在这儿的幽灵，注视着这儿的一切，无论我走到哪儿，它都无处不在！

这封信很短，里面写道：

“亲爱的贝茜：

我知道我们很久没见了，听说你和伯恩斯顿结婚了，我真为你高兴！但很抱歉，我没办法在这封信里向你详细讲述我这些年的经历。马修致信给我，说疑似我亲生父母的人在两个月前去到利特菲尔德寻找我的下落，我写这封信想向你核实是否确有此事。如果他们确实到访过利特菲尔德，劳烦你将他们现在的地址告诉我，我会立刻给他们写信，并盼望与他们相见。另外，我不知道马修是怎么知道我的地址的，收到他的信时我吓了一跳，如果你了解其中的原因，也请在回信中说明。

热切期盼你的回复。

埃利诺·玛卡尔谨启于利物浦”

落款时间是一八□□年的五月。

玛卡尔这个姓氏很少见，读起来甚至有些古怪。对我来说，这意味着新的疑团出现了：为什么“埃利诺·玛卡尔”会变成几天前给我回信的“埃利诺·莱德克利夫”？

层层迷雾困扰着我，我把那封信按照原样放了回去。晚些时候，外面下起了大雨，吹起了暴风。厚重的幔布在墙头阵阵晃动，床头的装饰物也沙沙作响，我辗转反侧不能入睡，一睁眼就是黑洞洞的房间，试图进入梦乡却无济于事。

狂风骤雨用力拍打着窗户，我的心中升起一种强烈到难以忍受的恐惧，因为我总觉得在这些疯狂嘈杂的声音里有一个微弱模糊的敲击木头的声音，这声音离我很近，敲打的很有规律，它不是在我身后这堵墙的后面，就是在我的房间里任何一个我看不见的黑暗角落，它敲打的那个木头肯定就在我的周围！

我慌慌张张的穿上衣服，开始在房间里踱来踱去，端着灯把房间里任何一个可能容纳人的地方都仔细检查了一遍，试图告诉自己那个声音只是我失眠产生的幻觉，又或者它只是来自窗外风雨卷挟的树枝和碎石。

那个声音没有消失，附近楼梯上一阵轻微的向我的房间走来的脚步声一下子引起了我的主意！到现在为止支撑着我的理智荡然无存，我冲到了窗前猛的拉开帘子，虽然我没有向门口看，但我怕极了，仿佛那个可怕的幽灵就站在我的门外，将要推开那扇门站在那里，苍白的嘴唇露出阴沉的冷笑，摇摇晃晃、颤颤巍巍的向我走过来，那是我怎么也不能忍受的！

试过一次没办法开窗后，我立刻拿起烛台向窗户砸去，但玻璃尖利的破碎声却没有响起，无论我怎么用力的砸向窗户，那里都好像和我的手之间隔了一层摸不着的屏障，不管我的手伸的多么长，它都没办法接触到窗户，我开始意识到这也许是我的梦魇，这一切都发生在我的梦里。

就在这时，我拿着烛台的手背上覆上了一只冰凉的、瘦削、粗糙的手，围绕着奇异、微弱但清晰的白色雾霭，我几乎立刻能断定那是一只女人的手！我分不清这究竟是梦境还是现实，但恐惧压倒了我，我极力要从那只手中挣脱，但她紧紧抓着我的手不放，渗着凉意的凄惨哭声在我耳边响起。

“我恨这里，我恨这个地方！我要出去，让我出去！”

“你是谁！”我疯狂的大喊着，简直被吓疯了，“我不是莱德克利夫！你是要找莱德克利夫家的人报仇，我不是！”

“埃利诺，我是埃利诺·玛卡尔，”她尖利的声音恶狠狠的说道，“就是这个地方！从前使我遭受屈辱，后来使我丧身送命，你听这里的风刮的有多凄凉！这里的人是多么的可恶！十年啦，已经十年啦！我已经困在这个地方十年啦！我要出去，让我出去——”

“放开我！你这个疯女人！”我歇斯底里的和她纠缠在一起，直到这时，我才真正和这个令我恐惧的生物面对面，我模模糊糊的辨认出一张女人的脸，但我不确定她是不是英国人，她看起来就像是从另一个世界来的，比我见过的任何一个女人都要纤细，虽然没有深邃的眼窝，但眼睛却很大，眼形较长，眼尾上扬，嘴唇清晰饱满，让她吐出那些怨毒的话语时显得更加凶恶。

“哎呀，如果你这么恨这个地方，那就走吧！走吧！这样缠着我，你怎么能离开呢！”我在惊骇中大声喊叫，可是四肢好像被定住一般动弹不得，只能看着她握着我拿着烛台的手向窗户用力砸去。