利特菲尔德的幽灵 第3章 幽灵

第二天上午，雾气散了一些，但仍然很冷。我不想待在宅子里，尽管我很希望了解这儿究竟发生了些什么，但留在宅子里意味着我很有可能见到马修，我已经失去了和他说话的能力。

离宅子不远的地方有一排石头和木头建造的灰褐色小屋，周围是谷仓、煤棚、牛栏、羊圈和马厩，在田里干活的佣人从那里进进出出，他们就住在那里，离那儿不远的地方有一栋单独的洗衣房。在利特菲尔德屋前和远处的山坡中间有一处很好的马场，我走到马厩，问那里一个长着稻草一样头发的男仆要了一匹马，骑马到那个山坡上看远处的风景，看到的却还是迷雾。

忽然之间，我所经历的事和我所身处的地方让我不可避免的开始回首过去，我的童年和少年时光，虽然被数不清的宴会和仆人包围着，却始终让我感到孤独。青春期以后，难挨的寄宿生活、来自学校内部各种的权威压迫，日子越发的艰难。我第一次见到马修时，我和他都是十六岁，他刚刚来到寄宿学校，带给了我从前从未拥有过的快乐童年般的享受，我们因此吃了不少苦头。离我的学生时代已经过去了二十年，想到马修，我的心中陡然涌起一股悲伤，不禁握紧了手中的马鞭。

这时，我感觉到手柄上银质的部分有凹下去的纹样，便拿起来看，发现是一个人的名字：

E-l-e-a-n-o-r

我回到马厩问那个长着稻草头发的男仆，他叫做约翰，看起来很年轻。事实上，他来到利特菲尔德的时间确实不长，因为他说他不知道埃利诺是谁，大概是个曾经住在这儿干活的佣人，马鞭是他在那排佣人住的房子里找到的。

我立刻察觉到这里头相互矛盾的地方，这柄马鞭虽然已经老旧，但也不是一个在田里干活儿的佣人能够得到的。这上面的银标一看就是专门定制的，我自然的想到这其中可能隐藏的复杂的情感故事，但随之而来的是更多的问题和谜团，我最想知道的是埃利诺为什么能够代替马修回复我的信，而在我到来的时候却好像从利特菲尔德消失了。

“你主人每年在这儿待的日子多吗？”我问。

这个年轻人的脸上出现了困惑和迷茫的表情，摇着头对我说：“对不起，先生，我想我不明白你的意思，我的主人莱德克利夫先生，我想不出他还去了什么地方，他一直待在利特菲尔德。”

“是啊，我知道，”我说，“我是说他可能会在糟糕的季节里去一些干燥温暖的地方度假什么的。”

“没有，先生，我来这儿五年了，从没见过他出远门。”

那排房子盖的很结实，窄小的窗户深深陷在墙壁里，一间屋石墙上的古怪刻字吸引了我的目光，除了一些看不懂形状的涂鸦，上面还有不少“埃利诺”和“马修”的名字，有的歪歪扭扭，有的端正清晰，所以我才能认出写的是什么。直觉告诉我，埃利诺就住在这扇门的后面，但这里现在住着两个田里干活的女仆，她们一个都不叫做埃利诺，并且都不识字。

我来到了教堂，它和附近的镇子离的并不太远，但我并没有进去。现在，可怕的谜团让我对所有“莱德克利夫太太”都产生了一种抵触和恐惧，即使她们的身体已经离开了利特菲尔德，但她们好像依旧徘徊在埃塞斯墩荒原上，随时会把迷路的人带去白色的迷雾之中，那些人就这样消失了。

我在附近的山坡上眺望教堂那栋建筑，它修建的非常漂亮，我知道莱德克利夫家每年会在这儿花不少钱，所以它不像别的地方的教堂那样窘迫，这儿的教士也比其他地方体面的多。这些年村庄的人变得越来越少，人们都去城里谋生，到工业镇上的纺织和钢铁工厂打工，我到过的许多乡村教堂，教士每年收入不到二十磅，甚至连住的地方也只有一间了。

回到利特菲尔德，伯恩斯顿太太替我端来了茶和点心。我坐在炉火面前，没有一刻像现在这样疲倦，我的理智和困意在脑海里翻腾，打呵欠，合上眼睛，又迅速清醒过来。我不愿意承认的是，马修和这栋宅子的古怪荒谬带给我的深刻影响正在我的心中蔓延，昨天晚上当我想到这里或许藏着一个令人窒息的秘密时，我久久无法入睡，甚至产生了一种幻觉，我好像听到了一对男女嬉笑玩闹的声音，不知从什么时候开始他们爆发了尖锐的争吵，到后来，我也听不清他们说了些什么，只是模糊的感觉到不知是男人还是女人在哭。

这一切都像是在我的梦里发生的，我醒来之后这些事情就像从前做梦一样，细节和剧情都在我的记忆里消失了。我的房间靠近二楼走廊的尽头，当我早上想要确认我旁边的房间是不是有人时，女仆告诉我那儿周围没有其他人居住，马修的卧室离那儿也很远。

我正在炉火边思考这些事情时，马修以一种意想不到的方式出现在眼前，他穿着整齐，面色温和，眼睛里充满了光泽，声音沉着稳定，笑着说：“噢，查尔斯，请你原谅我昨晚没有和你共进晚餐，希望没有让你感到无礼和冷漠，病魔把我折磨坏了！也许你愿意让我陪你出去骑马，或举办一场宴会邀请年轻人来跳舞？我真想在任何地方做出补偿。”

“不，不！”我连忙说，“我不想由于我的突然到访而使你感到有碍于事，事实上，我非常感激你能让我来，谢谢你，马修，见到你我真高兴，我们很久没有见面了，看到你的病有所好转真是太好了，但我恐怕还要打扰你几天，我会照顾自己，并且会在这里玩得很开心，你不必觉得自己的病会给我带来麻烦。”

“希望你住的舒适，自从我母亲去世后，没什么人再到这儿来过，”他说，“我记得你只来过一次？”

“是的，在婚礼的时候。”

“是啊，婚礼，”他说，“那时候是多么的热闹啊，查尔斯，我们刚从牛津那种集体生活里逃出来，每个学期开始的时候，我们都会谈起回家的事，我一直设想你能和我一起坐火车到利物浦，然后坐着马车沿着我回家的路到这儿来，外面的那棵树，我真想让你看看它！可是现在它已经死了，答应我明年春天你还要到这儿来！”

“你总会给我讲起那棵树，山涧的瀑布、树林和溪水，你骑马到过的山坡，探索过的山洞和陡峭的岩壁，有块石头底下有个小洞，那儿装满了你找到的蜗牛和碎石，我都记着那，马修，这些年来，我逐个把它们都记在了心里，而且越发清晰，看起来我的确已经上了年纪，总是回忆起过去这些事。”

他的举止自然得体，说话大方流畅，以至于我有一会儿认为他的病已经痊愈了，但奇怪的是，如果现在有谁不对劲的话，那这人一定是我。从昨晚见到马修开始，到现在他似乎表现的已经正常起来，那种不真实的感觉一直萦绕在我心头，难以散去。

“过去的时光总是让人难以忘怀，”他说，“也许因为总是在一个地方待着，所以我总是意识不到时间过的这样快，菲利普已经到了去私立学校读书的年纪了，他一到年纪我就把他送去了……婚礼，查尔斯，你提到婚礼，我就总觉得那场婚礼还在昨天，我真想你能来，我以为你会来的，查尔斯……你用鞭子在我身上留下的伤都还在，每晚它们都会撕裂开，天亮的时候又愈合，我每天都数着它们，想着你说的话……”

“……她把你折磨的好苦，是不是？我侮辱了你，你也恨我，我知道你一定恨我，你指着地狱赌咒，要把我的肋骨一根一根的掰碎，他们都说你是个没有报仇心的人，你把他们都骗了！只有我知道你是什么样的人！你吃了苦头，就只想方设法的报仇，不论等多久，不论你在哪儿，你都要回来兑现你说过的话，把怨毒发泄在所有姓莱德克利夫的人身上，不管他们是活着还是死了……”

我从马修断断续续、语义含混的对话中逐渐发现他的一些奇怪想法，可能和他坚持不肯离开这栋房子有一些关系。他的声音里有一种令我难忘的痛苦，我看见他的嘴在急促的颤动，呼吸越来越重，眼睛一眨不眨的盯着我，里面是一种虽经克制但仍显而易见的歇斯底里。

就在这一刻，我发现自己对危险竟然毫不胆怯，也许是我还没有受到什么实质性的伤害，所以对我来说，解开谜团才是最重要的。我得庆幸伯恩斯顿太太这时候不在这儿，否则她绝对会出来阻止马修。

“那时候你在做什么？你一定日日夜夜都想着回来结果我的性命，是不是？”他激动着问我。

“我还不知道发生了这样的事，我确实经常在想念你。”我试探着说道，“让我看看你的伤口，怎么样？”

他的嘴唇又紧闭了，很庄重严肃的看着我，有一瞬间我以为昨晚那个脾气反复无常的人又重新回到了他的身上，但他好像因为我的话恢复了正常，像先前那样温和的笑起来捶打自己的脑袋：“看我在胡说些什么，查尔斯，我的精神糟透了，我们这儿就是这样，无论做什么都太受天气的影响，有太阳的时候我的状态会好一点，我想明天天气会变，我陪你出去走走，好吗？”

“没有比这更好的安排了。”我说。