离岸十年 第2章 第 2 章

法律援助采访任务，落在了江北和陈嘉嘉头上。

陈嘉嘉兴冲冲地收拾设备，嘴里念叨：“终于能见到传说中的程大律师了，听说他比很多明星还帅，咱们可得拍清楚点，收视率肯定爆！我查了一下他的资料，前些年大杀四方几乎从无败绩，就是不知道为什么来了咱们这个小城市。”

江北坐在工位上，手指攥得发白，指关节泛出青白色。他想找借口推掉，比如母亲在疗养院有事，比如稿子没写完，比如身体不舒服。可话到嘴边，又咽了回去。

台里的安排，不能推。

更何况，他心里藏着一丝连自己都唾弃的侥幸——想看看，十年了，程屿变成了什么样子。

是不是还像当年一样，安静，清瘦，眉眼干净。是不是还像当年一样，喜欢画画，喜欢坐在安静的地方，用速写本记录世界。是不是还像当年一样，笑起来的时候，眼睛里有光。

他会认出自己吗？

应该不会。

他改了名字，剪短了头发，晒黑了皮肤，脸上没了当年的阳光开朗，只剩疲惫和疏离。他不再是那个意气风发的江舟，而是一个被生活磨平了棱角的小记者。

也许这样更好。

认不出来，就不用面对那些尴尬和痛苦。认不出来，就可以装作什么都没发生过，继续过他的日子。

小会议室布置得简洁大方，长桌一侧坐着海市司法、医疗、民政单位的负责人，另外一侧是律所的代表。长桌上铺着深蓝色的桌布，摆着矿泉水和席卡。灯光很亮，照得每个人的脸都清清楚楚。

江北一进门，目光就不受控制地落在了主位旁边的男人身上。

是程屿。

十年时光，在他身上刻下了清晰的痕迹。

当年那个清瘦少年，如今穿着剪裁合体的深灰色西装，白色衬衫，深蓝色领带系得一丝不苟。西装的面料很好，在灯光下泛着淡淡的光泽，衬得他身姿挺拔，肩线笔直。他的头发比少年时短了些，露出饱满的额头和线条分明的眉骨。眉眼依旧俊秀，却褪去了所有青涩，只剩冷峻和疏离。

他坐在那里，微微垂着眼听领导讲话，长睫投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线，周身散发着生人勿近的气场。领导讲话的时候，他偶尔点点头，表情没有任何变化，像戴着面具。

江北的脚步顿了一瞬。心脏像被人猛地攥住，呼吸都忘了。陈嘉嘉在后面轻轻推了他一把，他才回过神，赶紧架好摄像机，调整角度，尽量让自己的视线避开那个方向。

可避不开。

镜头里，程屿的脸清晰得刺眼。江北透过取景器看着他，感觉像在看另一个世界的人。那个世界光鲜、体面、高高在上，而他在这个世界的角落，灰头土脸，满身尘土。

他们之间的距离，不只是十年的时光，还有天差地别的身份。

程屿的声音响起时，江北的手指还是抖了。

他的声音比少年时低沉了许多，带着点磁性，语速平稳，逻辑清晰，讲解台风天法律维权要点——房屋漏水怎么处理，车辆被淹怎么理赔，人身受伤怎么索赔——言简意赅，没有一句废话。庭上锋芒毕露，庭下惜字如金，果然如传闻中一样。

江北透过取景器看着他，想起当年程屿说要做律师时的样子。他说要保护想保护的人，眼睛亮亮的，语气坚定。那时候江舟就觉得他一定能做到。

现在他做到了。他真的成了很好的律师，用自己的力量，保护着那些需要帮助的人。

而自己呢？

江北想起自己当年说要当记者。他做到了，但也付出了代价。他经历了太多黑暗和苦难，那些东西像墨汁一样，一点点渗进他的骨子里，让他变得麻木、冷漠、疲惫。

我们都不再是十八岁的少年了。

采访过程很顺利。陈嘉嘉提问干脆利落，程屿回答精准到位，没有一句多余的话。偶尔两人目光交汇，程屿的眼神平静无波，像在看一个完全陌生的人，没有丝毫波澜，没有半分熟悉。

也是。

十年了，他改了名字，变了模样，性格更是天差地别。程屿怎么可能认出他？

又或者，程屿早就忘了他。

忘了嘉陵江边的造船厂，忘了速写本上的画像，忘了十八岁那年约定好的，一起去看海。

忘了也好。忘了，他就不用面对那些尴尬和愧疚。忘了，他就可以心安理得地继续躲下去。

采访结束，众人起身握手。陈嘉嘉拉着江北过去，笑着说：“程律师，今天辛苦您了，后面合作还请多关照。”

江北想往后缩，但陈嘉嘉拽着他的胳膊，他没办法挣脱。他硬着头皮走上前，低着头，不敢看程屿的眼睛。

程屿微微颔首，目光扫过陈嘉嘉，落在江北身上。

四目相对的瞬间，江北的呼吸几乎停滞。

他看清了程屿的眼睛，依旧是当年的清凌凌的眸子，眼尾微微上挑，可眼底却结了冰，没有温度，没有情绪，像在看一个完全陌生的人。

“辛苦了。”程屿开口，语气平淡，伸出手。

他的手白皙修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

江北的手掌沁出冷汗，犹豫了一秒，还是伸手握了上去。

指尖相触的刹那，一股电流从掌心窜遍全身。

程屿的手很凉，掌心有常年握笔留下的薄茧，虎口处有一块硬。只是轻轻一握，便迅速松开，礼貌而疏远。

江北低下头，避开他的视线，喉咙发紧，一个字也说不出来。

转身走出会议室，关上门的那一刻，他才敢大口呼吸。后背已经被冷汗浸湿，衬衫黏在皮肤上，风一吹，冷得发抖。他的手指还在微微颤抖，刚才握手的那只手，还残留着程屿掌心的温度。

“江北，你脸怎么这么白？”陈嘉嘉担忧地看着他，“是不是累着了？要不你回去休息吧，后期我来弄。你这脸色，跟见了鬼似的。”

江北扯了扯嘴角：“没事，可能有点低血糖。”

“低血糖？你中午又没吃饭吧？”陈嘉嘉从包里掏出一块奶糖递给他，“赶紧吃了，别晕在台里，丢人。”

江北接过糖，撕开包装，塞进嘴里。甜味在嘴里化开，却压不住心里的苦涩。他机械地嚼着，味同嚼蜡。

他不敢休息，不敢独处。只要一静下来，脑子里全是刚才的画面——程屿的脸，程屿的声音，程屿冰冷的指尖，程屿那句“辛苦了”，像针一样扎在心上。

还有十年前，那些被他刻意遗忘的回忆，不受控制地涌了上来。

十年前的夏天，渝市的天热得像蒸笼，嘉陵江的水泛着粼粼波光。江舟的父亲造船厂生意红火，家里条件优渥，住在江边的小洋楼里，院子里种着栀子花，夏天的时候花香弥漫。

他是那一片里最阳光开朗的少年，爱闹爱笑，身后总跟着一群朋友，是那种所有人都喜欢的“别人家的孩子”。

而程屿不一样。

程屿是转学生，性格内向，不爱说话，总是一个人坐在教室角落，或者坐在造船厂的台阶上画画。他的父母是老师，家教严格，对他管得极紧，很少见他笑。他像一只被关在笼子里的鸟，渴望自由，却飞不出去。

江舟第一次注意到程屿，是在江边。程屿蹲在堤岸上，画江里的货船，笔尖飞快，线条流畅，船身的弧度、江水的波纹，都栩栩如生。江舟凑过去，大大咧咧地问：“你画得真好，能给我画一张吗？”

程屿吓了一跳，抬头看他，脸颊微红。他点了点头，声音很轻：“好。”

江舟笑了，露出整齐的白牙：“我叫江舟，你呢？”

“程屿。”

从那以后，江舟总去找程屿。

他带程屿去吃巷口的小面，辣得程屿眼泪直流，他递纸过去，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”

他带程屿去爬十八梯，长长的石阶从江边一直延伸到山顶，两人爬得气喘吁吁，站在山顶看整个渝市，江水蜿蜒，山城叠嶂，程屿的眼睛里映着万家灯火。

他带程屿去江里游泳，江水清凉，程屿不太会游，就站在浅水区看着他，阳光洒在水面上，波光闪闪。

程屿话少，大多时候都是江舟在说，他在听，偶尔轻轻应一声，嘴角会勾起极淡的笑意。江舟喜欢看程屿笑，他觉得这个沉默的少年笑起来的时候，像嘉陵江的雾散了，阳光照进来，干净得不像话。

“程屿，你以后想做什么？”一天傍晚，两人坐在江堤上，看着夕阳沉入江面，橘红色的光洒在江面上，像铺了一层碎金。江舟问。

程屿看着江面，沉默了一会儿：“律师。”他的声音很轻，却很坚定。

“那我要做记者。”江舟意气风发，“我要把世间所有的好事坏事都写出来，让大家都看见！我要当战地记者，去最危险的地方，拍最真实的照片。”

“战地记者太危险了。”程屿皱起眉头。

“怕什么，我又不怕死。”江舟笑着说。

“我怕。”程屿看着他，眼睛里有认真，“我怕你出事。”

江舟的心跳漏了一拍，笑容僵了僵，随即又笑开了：“放心吧，我命大。”

“江舟。”程屿转头看他，眼里映着夕阳的光，声音轻的像一片羽毛：“以后，我们一起去南方，去有海的地方。你做记者，我做律师，好不好？”

“好啊！”江舟毫不犹豫地答应，伸手勾住他的肩膀，“一言为定。”

那时的他们，十八岁，年少轻狂，以为约定了就是永远。以为未来一片光明，以为身边的人永远不会离开。

可命运的翻云覆雨手，从来不会跟人商量。

秋天还没到，江家的天，塌了。

父亲的造船厂遭遇资金链断裂，订单取消，银行贷款还不上，工人工资发不出。短短一个月，从风光无限到负债累累。催债的人堵满了家门，嚷嚷着要砸东西，要报警抓人。昔日的朋友避之不及，电话打过去没人接，上门拜访被拒之门外。

父亲一夜白头，整天把自己关在书房里，不说话，不吃饭。母亲哭着劝他，他只会说“完了，全完了”。

江舟那时候才十八岁，刚收到大学的录取通知书，对未来充满憧憬。他不明白为什么一夜之间，一切都变了。他试着安慰父亲，说钱没了可以再赚，人没事就好。父亲看着他，眼神空洞，像看一个陌生人。

那天晚上，雨下得很大。

江舟被雷声惊醒，下楼找水喝，发现大门开着，父亲的拖鞋不见了。

他浑身发凉，冲进雨里，跑到江边。

江堤上围了一群人，有人在喊“报警了没有”“快打120”，有人在哭。

江舟挤进去，看到了父亲。

父亲躺在堤岸下的石滩上，身体扭曲成奇怪的姿势，头下面一滩血，被雨水冲散，变成淡红色，顺着石缝流进江里。

他跪在父亲身边，抱起父亲的头，血糊了他一手，温热的，黏腻的。他喊着“爸，爸”，声音越来越大，最后变成嘶吼，变成哭喊。

父亲没有回答。

母亲受不了打击，精神彻底崩溃。她时而清醒，时而疯癫。清醒的时候就抱着江舟哭，说“小舟，妈对不起你，妈没本事”。疯癫的时候就站在阳台上，对着空气喊父亲的名字，说“老江，你回来吧，饭做好了”。

一夜之间，江舟从天之骄子，变成了家破人亡的孤儿。

他把父亲的丧事办完，把母亲送进医院，把家里的房子卖了还债。他从江边的小洋楼搬出来，租了一间平房，阴暗潮湿，墙上长满霉斑。

他想过死。

站在江堤上，看着浑浊的江水，他想，跳下去就好了，跳下去就不用面对这一切了。

可他想到了母亲，想到了程屿。

他不能死。

他记得在父亲出事后的第三天，程屿找到了他。

程屿问了很多人，才找到他租的那间屋子。他敲开门，看到江舟的样子，眼尾红红的。

江舟那时候已经三天没吃饭，胡子拉碴，眼睛凹陷，像个鬼。

程屿什么都没说，紧紧抱住他。

“江舟，别怕，我陪着你。”

那是江舟最黑暗的日子里，唯一的光。

程屿每天都来，带吃的，带喝的，陪他说话，陪他去医院看母亲。程屿的父母看他天天早出晚归，忧心他交了什么坏朋友，把他锁在家里，他就翻窗出来。翻窗的时候摔伤了腿，一瘸一拐地走到地下室，还要安慰江舟：“没事，不小心摔的”。

江舟看着他瘸着腿还硬撑的样子，眼泪止不住地流。

“程屿，你别来了，你爸妈会担心的。”

“我不怕。”程屿说，眼睛里有倔强，“我要陪着你。”

可江舟知道，他不能拖累程屿。

程屿家境好，前途光明，父母对他寄予厚望。而自己，家中破产负债、丧父、母亲疯癫，满身泥泞，不配站在程屿身边。

更何况，他心里清楚，他对程屿的感情，早就超出了朋友。

那种隐秘而炽热的心动，在那个保守的年代，在他家破人亡的绝境里，是禁忌，是耻辱，是不能说出口的罪孽。

他在梦里吻过程屿，醒来后浑身发抖，冲进浴室冲冷水，冲了很久很久。他看着镜子里的自己，觉得自己像个怪物。

他必须走。

离开渝市，离开程屿，断得干干净净。

临走前的那个晚上，他去了江堤，等程屿。

他想说一句“对不起”，想说一句“谢谢你”，想最后抱一下他。

从黄昏等到深夜，江雾弥漫，寒气逼人。他看着江面上货船的灯光一点点远去，看着天边的星星一颗颗亮起来，看着月亮从东边升到头顶。

程屿没有来。

他不知道的是，那天晚上，程屿被父母锁在了家里。父母发现了他速写本上全是江舟的画像，以死相逼，不准他再和江舟来往。

“你要是再去找那个江舟，我就死给你看！”母亲拿着水果刀抵在手腕上，哭着喊。

程屿被锁在房间里，手机被没收，窗户被钉死。他拍门，喊叫，砸东西，都没用。

他撞开窗户，玻璃划破了手臂，血顺着胳膊往下流，他顾不上疼，跑向江边，跑了整整四十分钟。

可江堤上空空荡荡，只有江水拍岸的声音。

他蹲在地上，捡到了江舟遗落的一支钢笔。

黑色的钢笔，笔身冰凉，被雾气打湿了。

那是他送江舟的十八岁生日礼物。

他攥着钢笔，在江堤上坐了一夜。

而江舟，带着疯癫的母亲，连夜离开了渝市。

他改了名字，江舟变成了江北。

舟离了江，便只能向南去寻一片海。

从此，离岸，十年。