浪漫悖论 第4章 「红酒香烟」

羊绒手套里是一张车库门禁卡。

付汀梨跟着上面的地址查到：这是本地一家集中式私有租用车库。按卡寻车，灰色卡片上印着车库名称和烫金的专属车库号码。

意思是，只要拥有这张卡，付汀梨就能再次找到孔黎鸢。

在付汀梨所有关于重逢的设想里，好像无论多么戏剧化、夸张或者是现实。

都没有一种结尾，会是以No.334这串车库号码作为特写镜头。

就像她也没有想过孔黎鸢会骑着马，在她落魄潦倒后的人生再次出场。

但思来想去，她能猜到孔黎鸢留下卡的原因——她让她去找她。

四年前在加州遇见过的女人再次出现，她们有过最亲密无间的接触，有过最大胆冒险的旅程……那个好似只存活三天三夜的滚烫夏天，对已经是大明星的孔黎鸢来说，足以称得上一枚大型待爆的炸弹。

对外管理形象是孔黎鸢的工作。

付汀梨牢牢记住了这句话，自然也知道，她的出现对孔黎鸢来说不是一件好事。

所以孔黎鸢要确保她这枚炸弹不会爆炸。如何确保？自然是要在一个隐蔽而安全的场所见面之后，才能有下一步举措。

或许威胁，或许利诱。

付汀梨知晓这些道理，也懂得孔黎鸢的处境。但却莫名抗拒，也莫名烦躁。

好似这一切不应该是这样。

回家之后，她将车库门禁卡扔在桌上，漫不经心地拨通她妈乔丽潘的电话。

巨大透明的玻璃窗冷雾缭绕，映照出她疲倦而恍惚的苍白脸色，以及一条横竖交叉的嘈杂老街。

老街是划分城市光景的清晰分界线。

街的那边，是22点之后灯火通明似是未来景观的上海；街的这边，是阴冷漆黑被隐在角落的弄堂小巷，也是上海。

这是无数个正在竭力发展现代化的城市缩影——多面、割裂，却又泾渭分明。

从前生活得宽敞明亮，喜好一睁眼就可以让阳光趴在背上的大窗，爱搜集复古老车，天气好了，就随意在车库里选上一辆喜欢的，载上摇晃澎湃的音乐节奏和一束刚从漫山遍野空运过来的鲜花，悠哉悠哉地开着车，便年轻地觉得整个世界都属于自己，就连刚回上海那阵，也是市中心三百平米的工作室说租就租，那时分明还从未注意过这条分界线的存在。

而现在，住到灯光昏暗、窗户漏风、转钥匙时还得将门拉紧才能转动的狭窄出租屋，才迟钝地意识到：

原来这条界限从来都清晰。

雕塑是个烧钱的玩意儿。家里没资本很难走这条路，她走纯艺这条路已经走了十年。却没想到家里基业说倒就倒，还负债累累，很难靠自己再走上这条路。

更何况，从快开业的工作室撤资之后，她和以前那些合伙的老同学老朋友都闹了矛盾，日子不好过，还得担忧着在国外背负债务的乔丽潘。

最开始投资失败的事，乔丽潘还瞒着她，不知道从哪里搞到一笔钱当她的退路，让她安心回国弄工作室。

付汀梨得到消息时已经回国一段时间，她没可能让乔丽潘背负着债务，供自己在上海烧钱追梦。

于是果断从工作室撤资，将登记在她名下的那些复古车和国内买的那处房产也都一并处理，给乔丽潘汇过去。

哪怕乔丽潘在电话里骂她，

“我疯了我用你这点小钱给我填？你工作室都快开业了这时候撤资那帮合伙人怎么看你？你学了十几年艺术不搞这个工作室在国内怎么活？你把房子卖了你住哪住大街啊？吃饭靠摆摊卖小泥人还是去饭馆捏香菜丸子啊？”

她毫不客气地怼回去，“我才是疯了就这么被你骗回来，真让你在外面顶一头债，我还回国开工作室住大平层开着车到处玩，真开业了还不得被人戳脊梁骨啊？”

车和房都是身外之物。

她以为她二十四岁，正年轻的年纪，有手有脚有梦，便什么也不畏惧。

可二十多年的富足生活，什么都不缺，什么苦头也没吃过。没人教过她如何应对隔音效果差能听到隔壁打呼噜和楼下小孩乱叫，没有电梯需要爬六层楼才到，出热水慢水压也小的老破小出租屋……

上海漫长无际又冰冷刺骨的冬天，以及投出去却了无音讯的几百份简历。

兴许是因为忙着周转调停，电话里乔丽潘的声音听起来有些疲惫，没和她聊几句就匆匆挂了。

付汀梨异常怕冷。

没有空调的冬天很难熬，是怎么睡也睡不暖的手脚，以及曲膝蜷缩着才能勉强维持体温的身体。

还有一场又一场疲乏而鲜活的梦。

梦里是复古老车车载收音机里飘摇轻快的音乐，是她轻轻随着鼓点节奏敲打着车窗的手指，是加利福尼亚三十六摄氏度的日落……

是恍惚间，熟悉而飘淡的烟雾，以及缭绕烟雾缓慢散开后，枕在她腰腹处的女人，黑色长直的发散在她皮肤上。

鼻息安稳地洒在她腰间，无处安放的手指慵懒地拨弄着她柔软的金色头发。

以及一个微不足道的吻之后，被沁进她皮肤每一处间隙里的气息。

光转影移，日暮虚浮，她们像飘在天上，又像枕在不知道开往哪个方向的车里，就这样仰躺着，周遭好像淌满了滚烫自由的生命力。

惊醒的那一瞬间，付汀梨觉得好热。明明手脚都冰凉，背后却冒出薄汗。天还没有亮，她起身给自己倒了杯水。

连喝了几口，才将过快的心跳缓解下来。却又瞥见在桌上放置着的车库门禁卡。

发呆的间隙，回忆起刚刚的梦，又不自觉地想起昨晚的剧组聚餐。

开机第一天，整个剧组包了个火锅店聚餐。她这些天胃口不好，吃了几口，胃一被刺激就不舒服，捂着嘴到了厕所。

又吐了个稀里哗啦。

回来的时候，闻见从包间里飘出来的火锅味，脸色又白了几分。索性就没再进去，站在廊前窗边透气。

身后传来开门的声音。她回头，灰黄灯光似是蒙上一层冷雾，穿着冷白色风衣的女人走出来，微垂着眼，腰背挺直，被腰带勾勒出清晰雅致的线条。

付汀梨还没反应过来。

女人便抬眼，隔着廊前闪烁光影，与她对望。

只是吃一顿饭而已，孔黎鸢便又换了一身衣服和妆造，风衣上的任意一条褶皱，都珍贵得好似古希腊雕塑家精心刻画。

付汀梨低头，看到自己外套上被沾上的锅底红油，浓郁的气味让人无处藏匿。

轻笑了一下，然后又抬头，与仅仅几步之遥的女人对视。

面对狼狈潦倒的状况，她偏要以一种坦诚敞亮的态度去对待——这大概也算一种年轻的骄傲。

孔黎鸢盯她一会，收在衣兜里的手抽了出来，好似有往她这边走过来的趋势。

可下一秒，有个和她差不多年纪的戴围巾女孩冲上来，“孔老师，你来这边！那边是抽烟区，别走错了。”

“你不是闻到烟味就想吐吗。”

极为陌生的一句话，让付汀梨难以控制地缩了一下手指。

她没办法不将那个几乎被红酒爆珠烟浸满的夏天，与现在沉寂荒芜的冬作对比。

直到敞开的窗户外刮进来一阵冷风，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日凉风裹挟的灵魂出窍。

那边的孔黎鸢停顿了几秒，轻声和那个跑过来的女生说了几句话。然后径直转身，似是要朝这边走过来。

“孔老师。”

在这之前，付汀梨率先开口，微弯起的眼柔软纯澈，

“小心这边风大，我先进去了。”

将孔黎鸢走过来的步子截断在半路，然后便又钻进那个充斥着浓烈火锅味的包间。

加利福尼亚的那个女人浓烈任性，偏偏最喜欢抽廉价的红酒爆珠烟；上海的孔黎鸢无限宽容，却闻到烟味就想吐。

她是得分清这两者的区别。付汀梨想。

只是，有些不该在她这里的东西总是放心不下，譬如那张被塞到手套里的车库门禁卡。

满满当当的热水下肚，付汀梨又重新缩回已经变得冰凉的被子里，浑浑噩噩地闭上眼，翻来覆去地，却是怎么也睡不着。

当她以为自己已经辗转反侧足够久，可醒来，睁眼看到的时间也才三点。

于是一晃眼，又看到被放置在床头柜上的残缺飞鸟雕塑，以及随意挂在雕塑上的项链。

她一看到这个雕塑就会想起她，这就像是这个人在她的记忆里钉上了什么不可磨灭的标签，让一切都经久不绝。

于是，她开始变得不喜欢这个雕塑。但在回国收拾行李的那天，明明已经有些装不下，她还是莫名带上了这个雕塑。

兴许是因为她的强迫症，桎梏住她，让她以为，飞鸟雕塑的完成就会是那个故事的结尾。

乱七八糟的记忆涌入脑海。她恍惚地看向那张车库门禁卡，在冷冰冰的被子里蹭了蹭自己蠢蠢欲动的心，然后又鬼使神差地伸出手，拿起那根挂在雕塑上的项链。

摩挲着上面的“Zoe”字母。

也许门禁卡才会是那个夏天的结局？

可如果她现在去这个车库，就能见到孔黎鸢吗？

-

付汀梨觉得自己大概是疯了。

竟然在将近凌晨四点的上海冬天，艰难地将头垂到床下，将那条被她不小心掉到床边缝隙里的项链，灰头土脸地捡了出来。

然后缩着脖子，拿着这条项链，和那张已经用过的门禁卡，站在了一个正在朝她敞开大门的车库外面。

车门缓慢打开，宽敞的场地没开灯，漆黑的冷空气似是快要将她吞噬进去的漩涡。

她有些失神地站在门口，仅仅在三个月之前，她还惬意懒漫地驾着车，从加州那间属于自己的车库悠悠开出。

车轮压过太阳和宽敞的柏油路，她的人生信条年轻而冲动地闪烁着：

不想做的事情绝对不做，想做的事情绝不憋着。

时过境迁，她做了许多不想做的事情，也有许多想做的事情没有做过，做不做什么事，也很难再以“想不想”为仅有的评判标准。

就像此时此刻，她知晓：这张在她手里的门禁卡就是个烫手山芋。想要把这个烫手山芋扔掉，就得踏进这张门一次。

车库里漆黑朦胧，付汀梨在门口僵站了一会，犹豫着，还是踏了进去。

这已经是这个巨大租用车库里的344号，可里面的光景足够大，装载着空荡荡的阴冷和几辆零星停在拐角处的跑车。

被付汀梨黯淡的手机灯光照耀着，都是沉甸甸的黑色，似是被遗弃在这里的孤独星子。

理所当然的，孔黎鸢此时此刻不在这里。要是在这里才有鬼了。

付汀梨在黑暗中站了一会。

轻笑了一声，呼出一口白气。便将一直揣在兜里的门禁卡拿出来，想要搁置在某辆稍微看起来有使用痕迹的车窗上。

只要将门禁卡留在这里，孔黎鸢自然会知道，她没有要要挟她的意思。

门禁卡将她刚刚仓促收在兜里的项链带出来，匆促地垂在她冻得发僵的手指上，发出很细微的、划开空气的声音。

动作顿了顿。

刚想把门禁卡放在车窗上，巨大空荡的车库内就出现了发动机的声音。

然后是往她身上吹的暖风，像一张细密暖融的网，将她冰冷僵硬的身体笼在其中。

徐缓而平静的车声从身后传来，黄白色车灯似是一张大网铺过来。

付汀梨回头，目光却迟缓了一秒，头顶暖风扑簌簌地吹到她脸上，将她身体里弥漫的冷空气吹出来。

她禁不住咳嗽出声。

车灯发着光晕，充盈着视野，有些模糊。她抬起手挡眼，去看那辆径直朝她开过来的车，却又看不清。

直到那辆车停在她面前，空气里“嗒”的一声，车灯熄灭，暖风摇动她刚刚被外面雨丝濡湿的发。

有些长有些乱的发丝飘着，描摹出车里那双几乎快要被她刻在骨子里的眼。

加州三个夏夜里的最后一个，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。

也是这样一双漂亮得惊心动魄的眼，在她费力抬起的手指描绘下，在女人垂落在她脸侧的柔顺长发下，从模糊恍惚逐渐变得清晰。

然后再次在她无法支撑的体力下变得模糊，好像还伴随着一句细微的叹息。

现在又以这种方式出现。

孔黎鸢终于打开车门，在恍惚视野里寂静地望向她，黑色风衣和长发被风吹得扬起。

付汀梨如梦初醒般地回神，落空的手无所适从，将项链重新扔进兜里。

凌晨四点，一抹浅淡亮光初来乍到，熄灭沉寂夜晚，孕育着漫长混沌的白昼。

是黎明，是清梦最为模糊虚幻的焚毁时刻。

——孔黎鸢怎么会出现在这里？

昨天猜房卡的猜小纸条的都猜错咯（得意洋洋

————————

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 「红酒香烟」