来日方长 第3章 第 3 章

第二天成绩出炉时，红榜前围满了人。

“卧槽，林邘是谁？”

“那个转校生？”

“这他妈是从哪个外星来的变态啊……”

“理综也接近满分，就语文扣了点分，这还是人吗……”

惊叹与议论声像潮水一样在走廊里涌动，而话题的中心人物此时正趴在教室最后一排的课桌上，将大半张脸深深地埋在交叠的臂弯里补觉，肩膀起伏的幅度很轻，轻到几乎看不见。

喻迟从外面走进来，手里拿着数学卷子，停在林邘桌旁，在桌面上轻轻叩了两下。

林邘动了动，从臂弯里抬起脸，倦意在眉间压得很深，但他看清来人之后没有皱眉，只是安静地等着。

喻迟将数学卷子推到他面前，指着最后一道大题，语气自然：“这一步跳跃得太快，我没看懂，林老师能给讲讲吗？”

林邘微微垂眸，卷子上那道压轴题，老师课上刚讲过，红笔订正写得满满当当。

他又掀起眼皮看了看喻迟，那双眼睛清亮、坦荡，问得理直气壮。

以喻迟红榜前十的水平，这借口不算高明。

林邘没有当场拆穿他这点小心机，他沉默地从桌上捞过一支黑笔，扯过一张空白的草稿纸，开始快速地写画演算。

“这里，做条辅助线。”讲得极其简练，每一步推导都精准。

喻迟微微俯下身去看，两人的距离拉近，林邘身上有一种很淡的皂香，冷的，不带多余气味。

他忽然想起小时候，那时候这个人是苹果味的，幼儿园洗手液的味道，甜丝丝的，现在只剩皂角了。

“林邘，你平时都不睡觉吗？”

林邘正在画辅助线的手停了一瞬，然后他把那条线画完，搁下笔，翻开下一节课的课本，从头到尾没有回答，表情也没什么变化，像是那句话只是从耳边经过的一阵风。

喻迟看了他片刻，这个人连拒绝追问都做得这么安静，不给你脸色，也不给你裂缝，他拿起卷子，指尖在那道题上轻轻点了一下，转身坐回自己的座位。

不回答本身就已经回答了。

红榜前的人群散了，但林邘这个名字留了下来，走廊里有人在讨论他是哪里转来的，有人说附中的年级第一就是他，有人说这人怎么看着不太好接近。

不太好接近。

喻迟在心里把这五个字过了一遍，不是不好接近，是不主动让人接近。

以前有个人最擅长的就是越过别人设的界限、趴在他桌上、把头靠在他肩膀上，现在这个人成了设界限的那一个。

晚自习开始前，教室里还带着白天的热气，前排后排都有人趁着老师还没来低声说话。

陈子航走过来，手里攥着张皱巴巴的数学卷子，一米八几的大个子，杵在林邘桌前嘿嘿笑，有点不好意思。

“林邘，能帮我看一道题吗？”

林邘接过卷子，看了一眼，抽了张草稿纸，低头沙沙地写，步骤分得很清楚，一行接一行，字迹工整。

陈子航“噢”了一声，那声“噢”极其响亮，引得好几个人回头，他抓起草稿纸，拍了拍林邘的肩膀：“谢了啊兄弟！改天打球叫你！”

说完大步流星地走了。

喻迟手里的笔转了两圈。两种**，两套步骤，同样工整的字迹，不是敷衍他，是知道他会。

知道。

喻迟把这个词放在舌尖上停了片刻，酸涩的。

一个人明明记得你，却连姓都换掉了，站在讲台上说自己叫“林邘”。

笔在指间转了一圈，重新落回纸面。

他渐渐学会了解读林邘的语言，对别人周到客气，对他惜字如金，前者是礼貌，后者是某种更靠近的距离。

但这种感觉太微妙了，微妙到没法说出口，说“你给我多讲几句行不行”像是在撒娇，说“你对别人比对我也太好了”像是在抱怨，于是只能咽回去。

经常这样，想说话，但找不到适合他们现在的话头。

他们是班里坐得最近的人，也是隔得最远的人，隔着一条窄窄的过道，和一个谁都不提的十年。

晚自习下课铃响的时候，教室里照例是片刻的松动，椅子腿摩擦地面的声音、笔掉进笔袋的声响，然后是潮水一样的人从前后两个门往外涌。

喻迟不着急走，把最后一题收了尾才合上卷子，旁边座位已经空了。

走廊的声控灯在他头顶一段一段地亮起来，又一段一段地暗下去，手机屏幕亮着，兰姨发了一条消息问他明早想吃什么，他单手打字回了个“都行”。

走出校门，夜风有了一丝凉意，走了不到二十米，一个背影进入视线。

步子不快，书包压在背上，肩胛骨的轮廓在校服下若隐若现。

像某种不必约定的默契，他们隔着七八步远的距离，一前一后地走在树影斑驳的街道上，两个人的影子在这些碎光里交替浮现，共享着同一片忽明忽暗的路。

走出半条街之后，前面的灯光亮了一些，是一个还在营业的水果店，橘色的灯光从卷帘门下沿淌出来，正好打在林邘身上，喻迟看见他偏了一下头，像是在看那家水果店门口摆着的一筐橘子。

他没有停下来，继续往前走，喻迟也走过那筐橘子，余光扫了一眼，橘子在灯光下发着暖融融的颜色，在这个灰扑扑的夜晚里格外显眼。

又走了一个路口，他们在红灯前并排站住了。两个人之间隔着一个拳头的距离，刚刚好不会碰到彼此。

喻迟看着前方红灯上的数字在往下跳：五十九、五十八……

倒计时一格格往下走，两个人就这么沉默地站着，肩膀之间隔着那个拳头的距离，谁都没有主动去填满它。

绿灯亮了，人群开始朝对面移动。

过了斑马线之后，林邘拐进了旁边一条更窄的巷子。

喻迟站在原地停了大概一秒，然后也拐了进去。

巷子里比主街暗得多，墙根长着些杂草，垃圾桶盖子歪歪斜斜地搭着，空气里有淡淡的霉味，两个人的脚步声在狭窄的空间里交替响起。

走到巷子深处时，林邘的步幅终于比原来慢了半拍，喻迟和他的间距，从七八步变成了五六步，再变成三四步。

巷子走到头，视野豁然开朗，是一家书店的背面，几个空纸箱堆在墙角，店里的暖色调灯光从铁栅栏缝隙里漏出来。

出了书店的灯光范围，再往前分岔了，往右拐是喻迟回家的方向，往左走则是林邘的方向。

林邘在岔路口站住了，他转过身，看着喻迟。

“别走那条巷子。”

喻迟挑了下眉。

“上次那几个人，”林邘顿了顿，“还在附近转。”

这种关心极其隐晦，不像叮嘱，更像路过时顺手拨开一块会绊倒人的石头，做完之后就要走了，不等人道谢。

喻迟看着他。

“好。”

林邘点了一下头，转身没入左边的黑暗里，脚步声越来越远，最后彻底消失在远处一栋楼里。

喻迟站在原地，看着那个背影被巷子的黑暗吞没，才转身往右走。

第二天，第二节课下课铃响的时候，喻迟正趴在桌上补觉，迷迷糊糊间听见旁边椅子被推开的声音，很轻。

他把脸抬起来一点，眯着眼看林邘正往后门走，手在身后轻轻带了一下椅背，免得它撞到桌沿。喻迟把脸重新埋进臂弯里，闭上眼睛，过了几秒，他也站起来，往后门走。

走廊尽头的拐角，林邘刚从卫生间出来，残留的水珠从他指尖一颗一颗往下坠，在水泥地面上洇出几个不规则的深色圆点，见到喻迟，他没有意外，也没有开口，只是停到了栏杆边，往操场的方向看。

喻迟在他旁边的护栏上靠下来，也往操场看。

楼下有人跑过，脚步声急促地响了一阵又远去了，传到这里已经变成了模糊的、遥远的回响。阳光从走廊斜斜地照进来，两个人的影子被日光拉得很长，落在身后的地面上，悄悄地叠在了一起，但他们的肩膀还隔着那段不远不近的距离。

谁也没有说话，穿廊风里带着夏末的余温，林邘的目光一直落在操场方向，表情很淡。

上课铃响了，那声音从走廊尽头的喇叭里传出来，尖锐而绵长。

林邘这才从栏杆边直起身，转身往教室走。

这种沉默不是拒绝，它变成了某种，喻迟在脑子里找了很久才找到合适的词，默许，他不招呼你，但给你留了旁边的位置。

回到座位上时，他往窗外看了一眼，林邘已经下去上体育课了，六楼正好能把操场看得一清二楚。

喻迟没有下去，他趴在窗台上吹风，目光没有焦距地散落着，视线慢慢往下移，掠过五颜六色的人群，最后停在了树荫底下那个不怎么合群的身影上。

高三的体育课向来名存实亡，通常是跑完两圈敷衍了事后便自由活动，学生们大多三三两两地打闹聊天。

唯独林邘，像一棵扎根在荒原里的孤高白杨，透着股难以靠近的疏离感。

不一会儿，有几个打篮球的男生跑过来找林邘搭话，或许是看他个子高，想拉他凑个数，出乎意料的是，林邘没有拒绝。

烈日下，球场上的林邘在人群中穿梭，带球突破、起跳投篮，动作干净利落，带着一种平日完全看不见的鲜活。

他投进一个三分，随意地用手背抹去下颌的汗水，球进框的一瞬间，顺势偏了一下头，抬起视线，穿过遥远的光影距离，精准地定在了喻迟所在的六楼窗口。

那一眼太短，短到无法传递任何信息。

林邘先移开了，转身走回场边，接过别人递来的水瓶仰头喝了几口，汗水从下颌滑下来，他用手背抹了一下。

喻迟从窗台上直起身。

中午放学，喻迟没有像往常一样回家，兰姨今天请假，他在学校食堂解决午饭。

喻迟拿着餐盘环顾了一圈，许洛他们几个坐在靠窗那排，正隔着老远冲他招手，嘴里还塞着半块红烧肉，他刚要往那边走，余光扫到角落里一个人。

林邘坐在最不起眼的那张桌子旁，他面前只摆着一份食堂的套餐，低头安静地吃着。

喻迟在原地站了片刻，然后端着餐盘走过去，放到林邘对面。

“这里没人吧。”

林邘抬头看了他一眼。

“嗯。”

食堂里有人在大声说笑，有人在争论数学题的答案，他们这张桌子没有人说话，只有筷子偶尔碰到餐盘的清脆声响。

喻迟吃到一半，抬头看了林邘一眼，林邘正低头喝汤，他吃的速度很快，餐盘里的米饭和肉丝已经见底，但青菜被拨到了盘子最边上，堆成小小的一垛，几乎没怎么动。

直到林邘吃完准备起身时，他犹豫了半秒，最终还是皱着眉把那垛青菜扒拉进嘴里，两口咽下，头也不回地走了。

喻迟看着对面擦得干干净净的桌面，嘴角几不可察地勾了一下。

回到教室时大部分人已经在休息了，午休的教室里很安静，窗帘拉了一半，另一半的光漏进来，在地板上画出明暗分明的几条，大部分人都在趴着，只有前排角落有人戴着耳机在刷题。

喻迟没有睡，他靠在椅背上，手里有一颗橘子。

想起晚上林邘往橘子摊望过去的那一眼，他在桌兜里把橘子剥了，橘皮很薄，剥的时候有细小的汁水溅到空气里，一股清苦又带着微酸的香气在沉闷的空气里弥漫开来，他把橘子掰成两半，将其中一半，无声地放在了正在熟睡的林邘的桌角。

以前是反过来的，现在轮到他了。

林邘趴着在睡觉，呼吸很浅，肩膀微微起伏。

过了大概二十分钟，林邘醒了，他起来的时候头发有点翘，眼睛还没完全睁开，目光在桌角的那半颗橘子上停顿了很久。

喻迟在看英语笔记，目不斜视。

林邘没有问，只是拿起橘子，掰了一瓣放进嘴里。

教室里很安静，窗外树影在风里晃了一下，阳光在地板上移动了一点距离。