来日方长 第2章 第 2 章

入学考试放在周末，这周的课还是要照常上。

喻迟走进教室的时候林邘已经到了，额头埋在交叠的手臂里，后脑勺对着过道。

他拉开椅子坐下，书包挂好，两人中间隔着那条窄窄的过道，距离刚好够一个人伸胳膊递支笔，也刚好够两个人假装只是普通同桌。

许洛把脑袋搁在喻迟桌沿上，半张脸压着英语书，声音闷闷的：“你还是喜欢卡点。”

“起来。”

喻迟敲了敲他的额头，余光里林邘动了一下。

他把英语书翻开，没再理许洛，

许洛哼哼唧唧地转回去，黎泊泠已经把他的卷子翻到了昨天讲的那一页，笔在错题旁边画了个圈，什么都没说，许洛低头看了一眼，很自然地拿起笔开始订正。

五中的节奏很快，抬头听课低头做题，课间的十分钟只够接个水上个厕所。

日子一格一格往下过，均匀而密集。

他和林邘之间维持着一种心照不宣的沉默，像两条平行流淌的河流，偶尔因为地形的变化而靠近一些，又自然地分开。

谁也不先开口，谁也不先靠近，但谁也没有真正走远。

许洛和黎泊泠从小一个院里长大的，从小学赌到高中，战绩全败，屡败屡战。今天两个人赌老张下课拖不拖堂，押注一瓶冰可乐，下课铃响的时候老张还在讲最后一道例题，许洛已经趴在桌上做出一副中枪身亡的姿势。

黎泊泠没理他，下楼买了瓶冰可乐，回来放在许洛桌上，水珠顺着瓶身往下滚，在桌面上洇出一个小小的圆。

许洛立刻活过来，举手抗议：“你这是用可乐羞辱我！”

黎泊泠把可乐拿起来，放回自己桌角，语气平淡：“那算了。”

“哎——”许洛眼睛追着那瓶可乐，手已经伸出去了。

黎泊泠不轻不重地拍了下他的手背：“不是羞辱你吗？”

许洛笑眯眯地把可乐拿过来：“怎么会呢，我开玩笑的，黎泊泠，你是我亲哥。”

黎泊泠没抬眼，嘴角压了压，翻了一页卷子。

许洛把“战利品”往桌上一搁，又翻出一套皱巴巴的物理题，整个人趴在黎泊泠桌沿，下巴抵在卷子边上：“快快快，这道题给我讲一下，就这道，我卡了二十分钟了。”

黎泊泠垂眸看了一眼，看着许洛凑过来的脑袋，攥笔的手微微收紧，刚要开口。

宋意抱着一摞练习册从讲台上走下来。路过许洛座位时，许洛赶紧把椅子往里收了收，顺手替她扶住最上面那本快滑下去的习题册。

他仰头冲宋意笑：“班长，辛苦啦。”

说这话的时候声音比刚才轻了一点。

宋意已经走到前排，头也没回，只把手里的练习册往桌上一搁。

黎泊泠坐在旁边，把他桌上那道皱巴巴的物理题往回推了推，低声道：“先把题看完，别一直盯着人看。”

许洛立刻坐直：“知道了。”

他嘴上答得快，眼睛却还跟着宋意的背影，像是还想再说点什么。

黎泊泠看着许洛伸长了脖子往宋意那边张望的样子，收回视线，指腹擦掉桌上那瓶可乐留下的水渍，笔尖在草稿纸上点了一下，没有写任何东西。

喻迟看惯了前面两个人的打闹，低头继续刷着题，笔尖在草稿纸上走了两行，思路却被旁边一声极短促的声响打断了。

那声音很轻，轻到如果不是他坐在旁边根本不会听见。

他转头望去。

林邘不知道什么时候已经坐直了，后背紧贴着椅背，脊椎僵成一条直线，额头上有细密的冷汗，眼睛睁着，但瞳孔没有聚焦。

日光灯管在天花板上嗡嗡地响，林邘的呼吸又浅又快，胸腔起伏的频率在加快，但每一次吸气都只到锁骨就弹回去了，他的手指攥着笔杆，攥得太紧了，指甲盖泛出一种不健康的粉白色。

喻迟从来没见过林邘这个样子。

他想起前几天的一个细节，课间的时候，有人不小心把铁制铅笔盒摔在地上，那声脆响在教室里炸开的瞬间，林邘的肩膀缩了一下。只是极短的一瞬，短到喻迟当时以为是自己的错觉。

不是错觉。

“林邘？”喻迟压低声音叫了一声。

林邘没有反应。

十几秒——也许是二十秒，林邘眨了第一下眼，很慢，像是费了很大力气才把眼皮合上又打开，然后他的瞳孔重新聚上了焦，先对上喻迟的视线，然后似乎意识到自己坐在教室里，他愣了一下。

然后他垂下眼，把攥笔的手指一根一根掰开，笔放在桌上，手收到桌下，左手包住那只还在微微发抖的手，拇指用力按在手腕内侧某个位置，按了很久。

喻迟看着他拇指按压的位置，手腕内，脉搏跳得最快的地方。

他想起出租车上那些旧疤的位置。

两件事拼在一起，某种他不愿命名、但已经隐约明白的东西，在心底沉了下去。

林邘重新拿起笔，落在卷子上，手指还有些轻微的发抖，落笔的力道却比平时更重。

喻迟收回视线，把刚写的那行答案划掉，重新写了一遍。他不知道一个人经历过什么才会在睡着的时候也面朝门口，在铅笔盒摔落的时候缩肩膀，在手指抽搐之后需要用手把它按住才能停下来。

但他知道林邘不需要任何人问他“你还好吗”。

所以他只是把这些碎片收好，存在一个他还没有命名的文件夹里，等哪一天碎片够多了，也许就能拼出一个形状。

前排许洛不知道说了句什么，黎泊泠伸手弹了一下他的额头，许洛夸张地捂着额头回身找喻迟告状：“你看这人！"

两个人又拌起来了，椅子腿磕碰地面、笔帽弹到桌上的脆响、许洛翻卷子时哗啦啦的动静，这些声音交织在一起，是一个正常的、鲜活的课间。

喻迟在这片喧闹里偏头看了一眼旁边。

林邘还坐在那儿，脊背挺直，笔落在纸面上，和这个热闹的课间隔着不到一臂的距离，却像是站在一条看不见的河对岸。

入学考这天，天气依旧热得厉害，喻迟走进考场，顺手把靠窗的窗帘拉上，坐下来刚把笔袋打开，余光瞥见一个高挑的身影从门口进来。

两人的目光在空气里碰了一下，教室里人还没坐满，后排有几个别班的男生在大声讨论昨天打游戏的战绩，前门有人在核对准考证号，这些声音都和他们无关。

他们的对视安静、短暂，然后各自收回视线。

林邘在他旁边的空位坐下，椅子和地面摩擦的声音很轻，他放书包的动作也不大，几乎没发出什么声响，他坐下之后先调了椅子的位置，往里挪了一点，离喻迟那侧远了不到两寸，不是刻意疏远的那种远，更像是习惯性地保持距离。

喻迟注意到了那两寸，什么都没说。

考试铃响，试卷发下来，教室里只剩下翻页声和笔尖划过纸面的沙沙声。

喻迟坐在窗边，笔尖在草稿纸上飞速演算着，只在解题间隙偶尔抬起头，余光里，林邘坐得很直，脊背挺括，他写字的速度很快，翻页几乎不停顿。

他看了两秒，收回视线，继续做自己的题，解题速度也不自觉地快了一点。

收卷铃响的时候，教室里像是被拧开了一个阀门，紧绷了两天的空气一下子泄了出来，椅子被往后推的声响此起彼伏，有人长长地呼出一口气，有人已经开始快速对答案。

喻迟把笔放进笔袋，偏头看了一眼旁边。

林邘已经收好了东西，正在拉考试袋的拉链，他的手很稳，动作不快，像是察觉到了他的视线，林邘抬眼看了过来。

两人的目光碰了一瞬，这次的对视比开场时多停了那么零点几秒，足够让喻迟看清他眼白上有几根细微的红血丝。

林邘先移开眼，椅子往后推了推，站起来，动作顿了一下，拇指按在笔帽上，却没有插进笔袋，像在犹豫要不要多说一个字。

“考得怎么样？”喻迟问。

林邘顿了一下，大概没想到他会问这个，那支笔终于被插进了笔袋。

“还行。”

说完他转身走了。

喻迟看着他的背影，过了片刻才站起来收拾自己的东西，动作很慢，也没有着急的必要，橡皮上沾了点铅笔灰，他用拇指慢慢擦掉。

走廊里，许洛从后面追上来，一把勾住他的肩膀，整个人差点挂到喻迟身上：“校门口新开了家面馆，一起？黎泊泠也去。”

黎泊泠从后面不紧不慢地走过来，把许洛搭在喻迟肩膀上的胳膊拨下来。

喻迟摇了摇：“我不去了，兰姨已经把晚饭做好了。”

“行吧。”许洛也不纠缠，转头就冲黎泊泠伸手，“那咱俩去，你请客。”

黎泊泠越过他往前走，脚步不停：“谁最后一个到店里谁请。”

许洛追上去的时候差点被门槛绊倒，一把抓住黎泊泠的书包带才稳住，黎泊泠被他拽得往后趔趄了半步，回头看了他一眼，没说话，只是把步子放慢了。

两个人的背影融进夕阳里。

喻迟看着他们走出校门，许洛还在黎泊泠旁边手舞足蹈地说着什么，黎泊泠偏着头听，偶尔回一句。从高一到现在，这两个人一直是这样的。

喻迟收回视线，走到路口的时候，天色已经暗了大半，他下意识往西边看了一眼，那条街和老城区连着，再往里走几个路口，就是整排整排的大排档和夜市摊，正好看到一个熟悉的身影走过去。

喻迟站在原地，看着那个背影穿过路灯刚亮起来的街口，没有追上去。

同一个傍晚，林邘正穿过另一条更窄的巷子去老城区的烧烤店。

于青戈的烧烤店开了好些年，名声在外，他在这里打零工有些时日了，之前在附中离得近，现在转学了，于青戈心疼他高三学业重，本来只让他周末来，但最近店里生意实在太好，他主动提出晚上有空就过来帮忙。

他先回出租屋放下书包，换了身衣服，这才出门。

今晚天气闷，预报说有雨，但于青戈的店依然人满为患，她正在烤串，抬头看见林邘，立刻大嗓门招呼：“林邘来了！晚饭吃了没？”

林邘熟练地系上围裙，随意地点了点头。

于青戈一眼就看穿了他的逞强，手里的动作不停，眉头却皱了起来：“你小子少糊弄我，肯定又是空着肚子过来的吧！现在才刚八点，你赶紧找个空桌坐下，我先给你炒个蛋炒饭垫垫肚子！”

知道于青戈脾气倔，林邘拗不过她，只能应承下来：“谢了，于姐。”

“谢个屁啊！”于青戈拿毛巾擦了一把额头的汗，爽朗地笑道，“你小子到时候给姐考个状元回来，我把你的录取通知书复印件裱起来挂在店门口当招牌，那就是对我最大的感谢了！”

店里几桌常来的熟客听见，纷纷跟着起哄，在一片善意的哄笑声中，林邘端着于青戈炒好的蛋炒饭，缩在最角落的桌子旁飞快地扒拉着。

有个喝高了的大哥远远冲他举了举酒瓶，说学神给他们拿箱酒来沾沾仙气，林邘神色平静地搬了一箱啤酒过去，然后又回到角落继续吃那盘还没扒完的蛋炒饭。

于青戈在烤架后面抹了一把汗，远远看了他一眼，那孩子坐在最不起眼的角落里，脊背挺得很直，吃饭的速度很快，像是急着赶紧吃完好去干活。

她叹了口气，把手里刚烤好的一把牛肉串分出一半，让跑堂的小周给林邘端过去。

晚上十点多，客人渐渐少了，林邘帮着把门口的桌椅往里收，又把后厨的垃圾打包拎到巷口的垃圾桶。

巷子里安静，只有远处偶尔传来的车声和他自己的脚步，夜风终于有了一丝凉意，把他身上沾染的油烟味吹散了一点。

于青戈从后面走出来，递给他一张湿毛巾：“擦把脸。”

林邘接过，按在脸上，冰凉的触感让太阳穴那根绷了一整天的弦终于松了一点。

“平时不用来帮忙，放假再说。”她说话的方式不像商量，更像通知，“我知道你缺钱，但你现在最该操心的是别的事，听见没有？”

林邘把毛巾叠好还给她。

“听见了。”

收工已经是十一点多，林邘从烧烤店出来，沿着老城区的窄巷往回走，路灯稀疏，两边的居民楼窗户大多已灭了灯，只有偶尔一两扇还透着电视机淡蓝色的微光，巷子走到中段，他在一扇老旧的院门前停下来，摸出钥匙开了锁。

门轴有些年头了，推开时发出一声低沉的吱呀。

这栋带院子的小楼是他爸妈结婚那年买的，楼龄比他还大，外墙的漆面有些斑驳，但被他收拾得很干净。

客厅里的灯还亮着，调到了最暗的那一档，灯光落在木地板上，落在那张老沙发上，落在墙上一家三口的合影上，桌上压着一个吃了一半的馒头和半碗凉掉的粥。

林邘把粥碗收进厨房，把馒头用保鲜膜包好放进冰箱，经过书架的时候，他的目光在最上层停了一下，他把相框往里挪了一点，免得被风吹到地上，然后走到卧室门口往里看了一眼。

奶奶已经睡了，瘦小的身体蜷在薄被下面，满头白发在枕头上散成一小片银灰色，床头柜上放着药盒，旁边压着一张纸条，是张婶的字：药都吃过了，明天早上我再来。

他轻轻把卧室门掩上，退回到客厅，在餐桌旁的椅子上坐了片刻，然后起身去厨房洗了碗，把明天要吃的药提前分好，早中晚，一格一格填满。

做完这些，他才走进自己的房间，窗外是老城区的屋顶和院子里栀子花的影子，灰色瓦片一片摞着一片，月光把花瓣的颜色洗成了淡淡的银白。

桌上摊着今晚还没写完的卷子，他坐下来，把台灯调亮了一点，拿起笔。

落笔之前，手指在一个数字上停了大概两秒。

挂钟敲了十二下。