窥见天光 第7章 我帮你照

晚自习。

林穗照旧坐在后排角落，面前摊着两本练习册——左边数学培优，右边物理真题。

她刚推完一道选择题，笔尖一转，投向解析几何。

草稿纸上的辅助线画到第三道，正要落笔——

“滋啦！”

头顶灯管骤然熄灭。黑暗如墨泼下。

“哇！停电了！”

“终于不用算导数了！”

教室里瞬间涌起低低的喧哗。

桌椅挪动声、放松的轻笑、压低的话语混成一片——即便是重点班的学生，也难掩这意外“假期”带来的轻快。

林穗下意识伸手，指尖没入浓稠的黑暗，连自己的指节都看不清。

耳边传来同学起身的动静，大概是往走廊去了，那边应急灯的光正隐约透进来。

身侧突然亮起一片温白的光。

光是从手机屏幕上漫出来的，亮度被刻意调低，像一小捧安静的月亮，恰好笼住两人之间的桌面。

林穗偏过头。

少年一手握着手机照明，另一只手仍压在摊开的竞赛题册上。

光从侧下方映亮他的侧脸。平日里那副清冷疏离的轮廓，被光晕浸得格外清晰。

他垂着眼，长睫在眼下拓出细密的影，鼻梁的线条被光描得利落。

她呼吸微微一滞。

还没回神，就见他握着手机的手腕朝她这边轻轻一倾，那片光正好圈住那道画到一半的辅助线。

“题不是还没写完？”

他的声音压得低，混在周围的窸窣里，听不出情绪。

“先写完。”

林穗盯着草稿纸上那道未完的辅助线。

其实刚才解题的那股劲儿，早被这突如其来的黑暗搅散了。

可看着他照着题目——她又说不出“不想做了”。

见她没动，周淮序的眉几不可察地蹙了下，极淡的困惑一闪而过。

他没再问。

手腕又朝她挪了寸许，光晕更完整地包裹住她的纸面。

“我帮你照。”

光正好圈住题干，印刷字格外清晰。

林穗只好重新握笔，硬着头皮往下写。

笔尖划过纸页的沙沙声，在两人之间窄小的安静里格外清晰。

周围的喧闹像被一层透明的膜隔在外，只剩下那片温白的光，和他偶尔微调手腕的细微动作。

他将她书写的节奏都掐得准，光始终稳稳追着她的笔尖，不曾晃眼。

终于写完最后一个步骤，她悄悄舒了口气，正要开口——

“这里。”

他的声音忽然在耳边响起，近得几乎像是贴着耳廓。

林穗浑身一僵。

周淮序不知什么时候倾过身来，指尖落在她的草稿纸上，点在第三步。

“用参数方程更简。”

他的声音低低的，在黑暗中格外清晰。气息若有若无地拂过她的耳畔。

林穗一动不敢动。

他的指尖顺着步骤往下轻划，指节偶尔擦过纸面，发出细微的沙沙声。

那只手就在她的视线里——修长，骨节分明，在昏光下泛着冷白的光泽。

“直接代入椭圆方程，不用算判别式。”

他说完，却没有立刻退开。

就那样保持着微微倾身的姿势，像是等着她消化。

林穗盯着草稿纸，大脑一片空白。

她什么都没消化进去。

满脑子只有：他离得太近了。

近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感受到他身体的温度隔着薄薄的空气传来，近到她只要微微偏头，就会撞进他怀里。

“……懂了？”他问。

林穗下意识点头，喉咙发紧，只低低“嗯”了一声。

“怎么了？”

嗓音比刚才更低，带着一点点说不清的哑。

林穗张了张嘴，想说没事，想说谢谢，想说什么都行——

可大脑像被烧短路了。

偏偏这时候，前些天他质问她的画面冒了出来。

那个站在路灯下、说“你的演技有些拙劣”的人，如今正把光往她这边倾，离得这么近，近到气息都能拂过来。

两种他叠在一起，她更不知道该说什么了。

于是鬼使神差地，脱口而出：

“你们男生……也会有大姨夫吗？”

话音落下的瞬间，整个世界都安静了。

少年明显顿住了。

黑暗中，林穗看见他的睫毛极其轻微地颤了一下，像是不敢置信，又落下去，在眼睑下投出颤动的阴影。

“……什么？”

林穗恨不得把自己缩进地缝里。

短暂的死寂。

像有一个世纪那么长。

然后，手边传来很轻的触感。

他用笔尾轻轻碰了碰她的手腕。

林穗僵着没动。

他又碰了一下。

“……我什么也没听见。”

他的声音压得极低，低到几乎像是在哄她。

林穗把脸埋得更深了。

“真的。”他又补了一句，语气依旧是那种清冷平淡的，但不知道为什么，她听出了一点点——忍俊不禁的弧度。

林穗猛地抬起头，想瞪他——

却直直撞进一双眼睛里。

黑暗中，那双眼睛正看着她。

眼底有一点细碎的光，像是月光落在深潭里，微微晃动的一层涟漪。

就在这时，她想起那件一直搁在心里的事。

原本没打算现在提。可又觉得此刻的氛围……或许是唯一的机会。

她深吸一口气，硬着头皮开口：

“听说你爷爷也是退休命题人……如果方便的话，能带我去拜访他吗？”

顿了顿。

“我想……多学点东西。”

他没有立刻回答。

昏光里，他看着她。那双眼睛很静，静得让人看不出他在想什么。

然后——

“好。”

他说。

林穗愣住。

“……什么？”

“我说，”他的声音平静得像在讨论天气，“好。”

就这么简单？

她还没反应过来，还没来得及问为什么——

“啪！”

灯光大亮。

刺眼的白炽光毫无预兆地灌满教室，林穗被晃得眯起眼。

就在她适应光线的下一秒。

她直直撞进一双深黑的眼睛里。

周淮序没有移开视线。

灯光从他头顶倾泻而下，勾勒出清晰利落的肩线。

微湿的黑发在光下泛着淡淡的光泽，那张清冷的脸被光线照得格外分明——眉骨，鼻梁，下颌线。

他就这么静静看着她。

---

爷爷家的锁用了七八年，锁芯发涩，每次都得转两圈再往上提，林穗已经格外熟悉了。

门开时，饭菜的香气飘过来。

鲤鱼在小方桌上冒着热气。

林建业先夹了块鱼鳃边的嫩肉，没嚼两口就皱着眉吐刺：“这鱼没处理干净。”

“穗穗啊，”他扒了口饭，米粒沾在嘴角，“学业还顺利？”

林穗正挑着碗里的青菜，闻言抬起头笑了笑。

“都挺好的，”她往林建业碗里拨了块鱼，“这次考了年级两百名，老师说稳住就能上211。”

林老头放下筷子，用手背抹了抹嘴：“你怎么也学会报喜不报忧了？”

“是真的好，”林穗低头，把他碗里的鱼刺细细挑出来。

“小裴呢？”林老头忽然转了话头，“你们还有联系没？”

林穗握着筷子的手指收紧了一瞬。

“早没了。”她顿了顿，“初二转学后，就把我删了。”

她垂下眼，没再往下说。

那个人已经很久没想起来了。

可被爷爷这么一提，那些早就落灰的片段突然又浮上来。

她低头扒了口饭，把那些画面就着米饭一起咽下去。

明明计划进行得很顺利，明明周淮序已经答应了，可心里某个角落还是空空的，像漏风。

饭桌上短暂地沉默下来，只有细碎的咀嚼声。

林穗低着头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米粒，一粒，一粒。

忽然轻声开口：

“爷爷。”

她没有抬头，仍盯着碗里那些白生生的米粒。

“如果光明正大的路走不通……”

“走那些不那么光彩的小路，算错吗？”

林建业放下筷子。

他看着她，看了很久。

昏黄的灯光在他脸上刻出深深的纹路，每一道都是岁月淌过的痕迹。

“穗穗，”他的声音低沉而缓，像从很远的地方传来，“无路可走时，人总会想找些捷径，这无可厚非。”

他顿了顿。

“但你要记住两件事。”

“第一，别坑害他人，别踩着他人的骨头往上爬。”

“第二——”

“别让那条小路，最终把你走丢了。”

他看着孙女微微颤动的睫毛，声音又轻了些：

“有些路啊，踏上第一步，就再难回头了。”

林穗凝视着爷爷眼中那份洞悉一切的平静。

许久，她极轻极轻地应了一声：

“……我知道了，爷爷。”

---

周六午后，阳光切割着空旷的走廊，将一切照得过分清晰，连尘埃的轨迹都无从遁形。

周淮序走上二楼，手里捏着那份物理竞赛笔记，步履平稳。

转角处，声音从消防通道虚掩的门后渗了出来。

起初只是模糊的低语，直到那个他已经熟悉的声音响起：

“妈，我说了，我在处理。”

周淮序停住。

他向后撤了半步，肩背轻抵冰凉的石墙，将自己完整地沉入廊柱投下的阴影。

光线在他脚前半寸处戛然而止。

门内的声音没有起伏：

“人我找好了。”

短暂的空白，电话那头隐约传来尖利破碎的语调。

“……姓周。”

少年的睫毛垂了下来。

“条件很好。”她的声音里听不出情绪，“足够你想要的。”

又是一阵沉默。

“成绩，排名，证明。你要看什么都有。”

她的声音里终于透出一丝极淡的无奈，但很快又压平了，“下次发给你。”

“就这样。”

通话切断。

走廊重新陷入寂静。只有阳光在地板上缓慢移动。

周淮序站在阴影里，看着手中的文件袋。

透明的塑料膜反射着冷光，边角被他握得微微起皱。

走廊尽头靠墙处，立着一个深绿色的铁皮垃圾桶。桶身有些旧了，漆面剥落了几块。

他在桶前停下，垂下眼帘。

文件袋在他指间停了片刻。

他松开手指。

文件袋垂直坠落，落入桶底。