窥见天光 第2章 我知道

开学典礼在下午三点准时开始。

礼堂里坐满了新生，空气里浮动着压低嗓音的嗡鸣，像盛夏午后漫山遍野的蝉。

林穗坐在一班区域的中后排，膝上摊着那本边角卷起的英语词汇书。

不知过了多久，整个礼堂突然奇异地安静下来。

“各位老师，同学，上午好。”

她抬起头。

舞台灯光下，少年静静站着。

白衬衫，冷白皮，眉眼生得极清隽，却带着与生俱来的疏离感——像山巅雪，只可远观。

“我是高一零班的周淮序。”

声音透过音响传来，清冽得像初雪落在松枝上。

林穗一个字也听不进去。

2013年的夏天。

同样的聚光灯，同样的万众瞩目。

周淮序也是这样走上领奖台，捧回了除英语外所有学科的金色奖杯。

——为什么没有英语？

因为那年英语金奖得主，是个刚从美国转学来的男生。

散场时人流如织，她穿过人群挤到他面前，堪堪拦住他的去路。

少年刚应付完最后一波祝贺的人，眉眼间带着浅浅的倦意，却仍是那副拒人千里的清冷模样。

看见有人堵在面前，他停下脚步，垂眼看她。

她被这目光看得一愣，硬着头皮开口：“那个……你的奖杯，能给我看一下吗？”

话音未落，她已经开始后悔——他会同意吗？

可下一秒，少年直接把手里那座沉甸甸的奖杯，随手递了过来，塞进她怀里。

“送你了。”他说，声音很淡。

她愣住，脱口而问：“为什么……给我？”

他已经转身，闻言步子顿了顿。

少年微微偏过头，他的眼睛很黑，像深不见底的潭水，此刻却忽然漾开一点极淡的弧度。

“奖杯，”他说，声音清冷平直：“应该属于更想要它的人。”

礼堂里，少年目光从讲稿上抬起。

越过黑压压的人头，穿过满堂的光与尘——

似乎碰巧看见了她。

那目光清凌凌的，不带任何情绪，却又让人无处可躲。

林穗面不改色，呼吸却快了半拍。

少年就那样隔着整个礼堂看着她，仿佛这满座的人都不存在。

不知过了多久，他的眼睫极其轻微地颤了一下，平静地接上了下一句话。

嗓音依旧清冷平静，像刚才那令人心悸的对视，只是林穗的幻觉。

她低下头，手指颤抖着翻开词汇书。

某一页自动摊开，指尖正正按在一个单词上——

“romantic. adj. 浪漫的；富于浪漫色彩的；耽于幻想的。”

林穗“啪”地一声合上书。

前排零班女生的窃窃私语就在这时飘进耳朵：

“所以说，周神放弃普林斯顿，真是……”

“还能为什么？蒋薇今年也来了啊，青梅竹马呢……”

另一个单词又鬼使神差地跳进林穗脑海：

“Jealousy. n. 嫉妒；妒忌。”

林穗默默把书收了起来。

“蒋薇？她也来了？”

“喏，就在那边——”

林穗抬起眼。

礼堂侧门边，光影分割处，一个女生慵懒地倚着墙。

及腰的卷发流淌着蜜糖般的光泽，校服显然是量身改制过的，掐出纤细的腰线。

她抱着手臂，目光毫不避讳地落在台上，嘴角勾起一抹笑。

---

开学第一天像被按了快进键。

大多数新生没想到，忙碌了一整天，晚上还得上一节晚自习。

林穗跟巡视老师低声说了句“去趟卫生间”，便从教室后门溜了出来。

她正往卫生间走，忽然听见外面走廊传来压低的说话声：

“……这一届竞赛待遇提得这么高？省一省二就能包学费，还另给生活费？”

是个中年男老师的声音，语气带着讶异。

“不过……不是说命题组老师的直系三代亲属不能参赛吗？周淮序今年高一，他要是报名的话……”

周淮序。

又是这个名字。

像一根看不见的线，总在她生活的边缘时隐时现。

脚步声响起，渐行渐远。

走廊空荡荡的，刚才打电话的老师已经走到了拐角处，正要上楼。

那是个戴着眼镜、身材微胖的中年男老师，腋下夹着个文件夹。

林穗深吸一口气，快步跟了上去。

“老师！”她喊了一声。

刘烨停下脚步，转过身，推了推眼镜：“同学？有事吗？”

林穗走到他面前，“老师，我刚刚……不小心听到您在说竞赛的事。”

她顿了顿，观察到老师表情没什么变化，才继续说下去。

“我初中参加过一些竞赛，还挺感兴趣的。您刚才说的……是什么竞赛呀？”

刘烨打量了她一眼——扎着简单的马尾，眼睛很亮，眼神里有种超出年龄的沉静。

“你是高一新生？”他问。

“嗯，一班的。”

刘烨表情明显和缓了些：“一班啊……那倒确实该了解一下。”

他打开腋下的文件夹，抽出一张打印纸递给她。

“学科竞赛你不知道？”

“今年学校对物理竞赛生的待遇提得特别高。据说省一不仅学费全免，每个月还有补贴；

省二也能免一半。要是能进省队、拿了国奖，保送名额也预留了。”

林穗接过那张纸，指尖微微发紧。

纸张上密密麻麻的字，她的目光却第一时间捕捉到了那几个数字——

省一等奖：大学四年学费全免，额外提供每月1500元生活补助。

省二等奖：大学四年学费减免50%。

“今年的待遇怎么这么好？”她抬起头。

老师也笑了：“我也纳闷呢。听说是师大附中这两年物理竞赛追得紧，去年差一点就被他们把省一抢走了。”

“学校今年下了血本，要把好苗子都留住——省一每月1500补助，这是专门针对物理竞赛设的‘拔尖人才计划’。”

林穗点点头，目光落回那张纸上。

走廊的灯光苍白地照下来，那些数字像有生命似的，在她眼前轻轻跳动。

学费全免。

生活补助。

这是她之前从不敢想的机会。

在清宁那个小县城，老师只会说“好好读书，考个好大学”，却从没人告诉他们，除了埋头苦读，还有竞赛，还有这样的捷径。

“老师，”她抬起头，眼神很认真，“这个竞赛……对参赛者身份有要求吗？”

老师愣了一下，随即明白过来。

“你刚才听到了？”他笑了笑，倒也没生气。

“放心，有回避制度的。命题组老师的直系亲属不能参赛，周老虽然以前是命题组的，但已经退休三年了——规定是退休满三年就不影响。”

他顿了顿，看着林穗：“怎么，担心公平性问题？”

林穗摇摇头：“不是，就是确认一下。”

周淮序的爷爷。

退休的命题组老师。

她握着纸张的手指，又收紧了些。

“谢谢老师。”她把那张纸小心地折好，抬头笑了笑，“我会好好准备的。”

---

夜色已深。

林穗蹲在校门口的路边，手里握着一个旧手电筒，光束一寸寸扫过湿漉漉的地面。

手电筒是值班门卫给她的，叮嘱她二十分钟必须回来。

她找了很久，什么也没有。

那张周淮序连同奖杯一起送给她的奖状，不见了。

蹲得太久，膝盖发麻。起身时手电筒的光一晃——

猝不及防撞上一个人影。

鼻尖磕上坚硬的胸膛，清冽的雪松气息瞬间笼罩下来。钝痛让她眼前发黑，踉跄后退时，一只修长的手稳稳扶住她的肘弯。

只一触，便松开。

“对不起，我没看路——”林穗仓促抬头，声音戛然而止。

昏黄的光晕里，少年站在两步之外。

校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口挽到小臂。夜雾在他肩头洇开深色的湿痕，几缕微湿的黑发垂落额前，发梢沾着细碎的水光。

他垂眸看她。

瞳孔像浸了墨的琉璃，深处映着一点晃动的光斑。

林穗僵在原地，光束尴尬地落在两人之间的水洼里。

“在找东西？”他开口，声音被夜色浸得微哑。

“……嗯。”她听见自己说，“一个钥匙扣。”

“什么时候丢的？”

“上午。可能掉在这附近了。”

周淮序没说话。

目光掠过她泛红的指尖和沾了泥的裤脚，然后，他忽然俯下身。

单膝虚点潮湿的地面，修长的手指拨开排水沟边缘堆积的落叶——那双手在昏黄光线下白得醒目，骨节分明。

林穗愣住了。

她没想过他会真的蹲下来。

“什么样的？”他没抬头，声音很淡。

“……蓝色的，塑料的。”她喉咙发紧，“大概大拇指那么大。”

周淮序的动作顿了顿。

指尖从湿透的落叶间抬起，轻轻捻了捻沾着的泥水。

然后，他忽然侧过脸，目光沿着她紧握的手电筒，一路攀上她微微颤抖的眼睫。

“这么小的东西，”他声音很轻，“雨下了这么久，就算找到了，大概也冲坏了。”

根本就没有什么钥匙扣。

她不能让他继续找下去。

“啊，”她忽然开口，声音里带着恰到好处的惊喜，“找到了。”

周淮序动作一顿，直起身。

夜色太深，光太暗，但就在她握起手的刹那，他的视线落在她空无一物的手上。

——那里什么也没有。

他平静地移开目光。

“那就好。”

他抬手拂了拂袖口的灰尘，随意而矜贵。

“早点回去吧，”他说，“要关门了。”

林穗垂着眼。

如果她能拿到那个竞赛的名次呢？

如果她能接近他，甚至——

在他转身的瞬间，她忽然开口。

“同学。”

周淮序脚步顿住，侧过半边身子。

路灯的光斜斜切过他的侧脸，在鼻梁旁投下深邃的阴影。

林穗迎着他的目光，尽量让声音平稳：“你叫什么名字？”

夜风静止。

周淮序静静看着她。

他右手插在口袋里。

指尖在那张被体温烘得半干的奖状上，轻轻抚过“周淮序”三个烫金的字。

一遍，又一遍。

“周淮序。”

林穗点了点头：“我叫林穗，高一一班的。谢谢你帮我找钥匙扣。”

周淮序的目光在她脸上停留了片刻。

从她微微绷紧的下颌，到她攥着手电筒的泛白指节，最后落回她那双漆黑的眼睛里。

然后，他轻轻牵了牵唇角。

“我知道。”

他说。