六岁的生日真是差劲!虽然说生日蛋糕和礼物什么的已经不指望了,但是冷清的状况还是大大出乎我的意料。起床以后,吉尔达照样是一脸不耐烦地草草帮我穿衣梳洗,打发我在一边好好待着,然后就消失了。我猜大概是和别的仆人一起说笑,或者是到比安卡夫人那儿去卖好儿了吧。一个人虽然有点孤单,不过没她陪伴也不错。反正她对我说的话无非也就是两类:一类是我多么讨厌,给她惹了多少麻烦;另一类就是比安卡夫人是多么宽宏大量,她的一双儿女长得如何漂亮可爱。此外,最近她还尽职尽责地提醒我:作为一个私生女,要养成做事巴结的良好脾性,这样才能生存下去。
“什么是私生女?”这个词我还是头一次听说。
“就是那种名不正言不顺的女孩子。”
“那我怎么会是?我是阿雷扎诺家的长女,祖母一直这么告诉我的。”
“您还真是什么都不知道,小姐。”我真讨厌她叫我‘小姐’时候的讽刺语气, “早在几年以前,您的父亲已经和露易丝夫人解除了婚姻关系。”
“那又怎么样?”虽然我不能完全听懂她的话,但是隐约觉得不妙。
吉尔达露出不屑的微笑,仿佛在嘲笑我的无知:“重要的是他们解除婚姻关系的理由:因为洛伦佐少爷在之前已经和比安卡夫人结了婚。所以少爷和露易丝夫人的婚姻被视作无效,自然,他们之间的子女也就视为私生。”
“什么意思?”我完全糊涂了。
“也就是说,您和卡特琳娜小姐还有路易吉少爷不一样,您的地位比他们要低。”
“可是祖母说,我和他们是一样的。”
“忘掉老夫人的话吧,小姐,她生前对您说的话只是在安慰您。现在是比安卡夫人在掌管一切,您如果识趣点,还是能在这个家里好好住下去。”她补充了一句,“我是为了您好才告诉您这些的。”然后就留下我一个人在那儿发愣。虽然我搞不懂自己为什么会莫名其妙变成私生女,不过自从祖母死去以后,看看周遭人对我的态度,吉尔达说我的地位比弟弟妹妹要低也许是真的。唉,祖母,如果她还活着就好了。
从我记事以来,就一直在祖母安娜身边。记忆中她是个文雅纤细的中年妇人,总是温柔地叫“我的小克洛(1)”,给我各种新奇的礼物,不论干什么都把我带在身边。我不喜欢她圈子里的那些人,那些上了年纪的夫人们大都身材臃肿却偏好打扮得奇情异致,话题也无聊的要命。祖母在那个圈子里显得相当特别,她从不高言阔论,只是带着淡然的表情听着,偶尔低下头来摸摸我的脸蛋,对我笑笑。
不过多数时候我是和她单独在一起。在她房里消磨一个晚上,听她讲故事或者弹鲁特琴对我来说是相当快乐的时光。有时候她也会讲起我的母亲露易丝,讲她在这里时候的事情。不过,每当我问起母亲为什么不和我一起的时候,她总是把话题岔开,渐渐的我也不再问起。反正母亲是个性格温柔的大美人,这一点足够让我心驰神往了。尽管祖母一直说我很可爱,但我对自己的容貌相当不满意:过于鲜红的头发配上半蓝不绿的眼睛,无论怎么吃都瘦得像只小老鼠,苍白的脸颊上还有雀斑,这个样子无论如何和可爱不沾边。不过,既然我的母亲是个美人,至少我可以把希望寄托在对未来的憧憬上。祖母显然很赞同我的观点,并且还依照她的美好想象请画师在象牙板上给未来18岁的我画了幅肖像,那是我最喜欢的生日礼物,但是我的好日子也快到头了,之后不久她就突然去世了。
葬礼那天的天气阴惨惨的,看着祖母静静地躺在棺材里,我意识到从此以后再也见不到她了,突然悲伤地嚎啕大哭,最后是被一个男仆拎出去的,据说因为我实在太闹,在场的女人都制不住我。从那以后,我就从祖母的套房里搬到一个陈设简单的小房间里,身边虽然还是吉尔达在照顾,但她对我的称呼从“克洛蒂尔德小姐”很快变成了“克洛蒂尔德”,要不就是带着嘲讽意味的“小姐”或者“您”,有时候干脆就是“你”。不仅仅是吉尔达,其他的仆人对我的态度也瞬间突然变了。鉴于我在祖母葬礼上的狂躁表现,接管家里一切的继母比安卡勒令仆人们对我严加看管,不得接近她的一对宝贝。所以,除了少数场合,我都是被严格和弟弟妹妹隔离开来。
没有蛋糕和祝福的生日,对我来说是头一个,但肯定不是最后一个。我的一切幸福都随着祖母的死而终结了。想到这里,不免又是一阵悲伤。我双手托腮坐在窗前,看着花园里。比我小一岁的妹妹卡特琳娜正美滋滋地戴着个小花冠炫耀,弟弟路易吉正在蹒跚学步,他们的母亲正一脸满足地坐在一边看着。我的注意力被那个别致的小花冠吸引了,那是花园里的鲜花编的,大概是哪个心灵手巧的女仆的杰作吧。我多想也有一个啊!可惜,不会有人给我编的。不如等他们回屋以后,我自己摘些花草来试试。
突然响起了轻轻的敲门声,我无精打采说了声“进来”,胖胖的厨娘端着个小小的圆蛋糕走了进来。她警觉地看了看屋外,轻轻关上门。
“小姐,生日快乐!我偷偷给你做了个小蛋糕,因为怕别人发现,蜡烛就免了。”她低声说着话,把蛋糕切成几小块,催促着我,“不过您得快点吃,我得在其他人过来之前把碟子拿走。”
虽然那块小小的蛋糕和以前的比不了,虽然是厨娘偷偷给我做的,但是我还是觉得相当满足,况且我午饭吃得很少,这会儿正有些饿。没时间细细咂摸滋味了,我狼吞虎咽地吃个精光。
“有个问题。”吃完了之后,我大着胆子说出了心中的疑惑,“我的父亲在和母亲结婚之前,真的和比安卡结婚了吗?”厨娘看着我,没有说话。
“吉尔达说我是私生女,看来是真的了。”我把她的沉默认为是默认,失落地叹着气。
“不是的,克洛蒂尔德小姐,您是名正言顺的孩子。”
“那为什么会弄成现在这样?”
“以后您会明白的。”她不肯多说,我满腹狐疑地看着她。
“那我走了,小姐。要记住,和任何人都不能说我来过。”厨娘狡黠地朝我挤挤眼睛,我会意地点点头。她没有耽搁,急急地走了出去,我站在门口目送她离去。
“克洛蒂尔德小姐。”背后一个讨厌的声音响起,我回头一看,是比安卡夫人身边的管家皮诺。那是个长相阴森森的家伙,对他的女主人谦恭地像条狗,对其他人却相当不厚道。
“干什么?”
“您怎么站在门口?”他阴阳怪气地问着我,看着渐渐走远了的厨娘。
“和你什么相干?”
“只是关心您,怕您站在风口上着了凉,伤风感冒对小孩子来说是会送命的。”
“放心,我一定会活得很健康的。”我粗声粗气地回答。
“那我就放心了。”他终于退下了,我松了口气,但愿他不会给厨娘找什么麻烦。本来变得愉快的情绪完全被那个家伙破坏了。百无聊赖中,我拿出祖母送给我的小画像,端详着画中的美人,期盼着自己将来真的能变成那个样子。
(1)克洛蒂尔德的一种昵称。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一章