橘枳夜色 第3章 木头和星星的星期五

周三上午九点半，颜锦走进工作室的时候，前台的小周正在对着电脑发呆。

“小周。”

小周猛地抬头，手里的笔掉在了地上。她弯腰去捡，脑袋差点磕到桌角，手忙脚乱地把笔捞起来，直起身的时候脸红得像煮熟的虾。

“颜、颜老师早。”

颜锦看了她一眼，没有说“早”，而是问：“上周那份转介记录重写了吗？”

“写、写了！”小周赶紧从文件夹里抽出一沓纸递过去，“昨天就写好了，本来想放到您办公室的，但您一直在做咨询，我怕打扰——”

颜锦接过记录，快速翻了两页。她的目光像扫描仪一样，一行一行地往下扫，扫到第三页的时候停了零点五秒。

“这里。”她把记录转过来，食指点了点纸面，“转介目标的联系方式写错了。你写的是上一次的，这次换人了，你没更新。”

小周的脸从红变白。

“我……我以为资料是一样的……”

“做心理工作的，最忌讳‘我以为’。”颜锦的声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上，“你以为错了，来访者的信息就被发到了错误的人手里。这件事的后果你想过吗？”

小周低下了头，眼眶红了。

颜锦看着她的头顶，沉默了两秒，然后把记录放回桌上。“改完今天下班前给我。”

“是……”

“还有，”颜锦的语气缓了一点，像冬天的风里忽然夹进了一丝暖气，“你上个月做的那个焦虑症个案记录，病程描述写得很好。细节够，不啰嗦。继续保持。”

小周愣了一下，抬起头，眼眶还是红的，但嘴角已经忍不住往上翘了。“谢谢颜老师。”

颜锦已经转身走了，只留给她一个笔直的背影和一句飘过来的话——

“不用谢。工作做得好是应该的，不是用来谢的。”

小周对着那个背影，小声地嘟囔了一句：“夸人都夸得像批评……”

旁边工位的另一个助理探过头来：“她刚才是不是夸你了？”

“嗯。”

“那你哭什么？”

“我没哭！”小周擦了擦眼角，“我这是……感动。感动不行吗？”

颜锦走进自己办公室，关上门。

她把包放在老榆木桌面上，顺手把歪了的一叠个案记录摆正，然后从抽屉里拿出一包茶，拆开，放进白瓷盖碗里。凤凰单丛，今年的春茶，汤色金黄，香气高扬。她给自己冲了一泡，第一泡洗茶，第二泡出汤，动作行云流水，像是做过几千遍。

茶汤倒进杯子里的时候，她的手机震了一下。

她拿起来看，是辛月发的消息：“颜锦！你吃早饭了吗！我今天早上吃到了一个特别好吃的包子！香菇鸡肉馅的！我拍了照片！你看你看你看——”

下面是一张照片。一只被咬了一口的包子，露出里面黄澄澄的馅料，旁边还放着一杯豆浆。照片拍得很随意，构图歪歪扭扭的，但有一种很鲜活的气息，像是拍摄的人在咬下第一口的瞬间忽然想起了什么，赶紧掏出手机，嘴巴还没来得及擦。

颜锦盯着那张照片看了五秒。

然后她放下手机，拿起杯子喝了一口茶。

茶很香。

她没有回消息。不是不想回，是不知道回什么。她不太习惯在手机上跟人聊天，尤其是跟一个笑起来眼睛弯弯、说话像连珠炮、会给她发包子照片的人。

她把手机扣在桌上，开始看今天的预约表。

九点五十，有一个线上督导。十一点，一个成年焦虑症个案。下午两点，一个重度抑郁的青少年——转介来的，十四岁，男孩，休学半年了。这是她上周特意接的，因为孩子的母亲在电话里哭得让她没办法说“不”。

她把那个孩子的个案记录从头到尾翻了一遍，在关键处做了标记，然后合上文件夹，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

十四岁。

她想起自己的十四岁。

父母离婚的那一年，她也是这样，把所有的情绪都压在心里，脸上挂着“我没事”的表情，一个人扛了整整一年。没有人问过她“你还好吗”，因为她演得太好了，所有人都以为她真的很好。后来她学了心理学，才知道那种“演得好”不是坚强，是创伤。

她睁开眼睛，把那层东西压下去，站起来，整了整衣领，走出了办公室。

今天穿了一件月白色的改良立领衬衫，领口有一颗暗扣，袖口窄收，露出一截细白的手腕。外面套了一件烟灰色的薄西装，版型挺括但不紧绷。裤子是深色的，裤线笔直，脚上一双黑色乐福鞋。整个人的色调是灰、白、黑，但她用了一条墨绿色的丝巾在领口处点缀了一下，颜色不多，但刚好够让人注意到——这个人对细节有要求。

穆方清要是看到了，大概会说“今天不错，有进步”。

可惜他今天不来工作室。穆方清每周只来两天，其他时间在沪城，或者线上办公。他是挂名合伙人，真正的老板是颜锦，但她坚持要把他的名字挂在执照上——“你是博士同学，专业能力够，而且我需要一个人在我忙不过来的时候顶上去。”穆方清当时笑着说“你就是怕别人觉得女人开工作室不靠谱”，颜锦说不是，穆方清说你说是就是吧，然后签了字。

他们的友谊就是这么来的——谁也不跟谁争，但谁都知道对方在想什么。

下午一点五十分，颜锦站在咨询室的窗边，把窗帘的角度调了调，让光线刚好落在沙发上，不刺眼，也不昏暗。她在茶几上放了两杯茶，一杯白瓷的，一杯陶土的。陶土的那杯没有倒水，等来访者来了再倒，因为她不知道对方喜欢喝热的还是凉的，喜欢喝什么茶。

门铃响了。

小周领着两个人进来——一个女人和一个男孩。女人四十出头，穿了一件深色的外套，脸色不太好，眼下的黑眼圈用粉底盖了一层又一层，但没盖住。她的手指紧紧攥着包带，指节发白。男孩跟在她身后，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。穿了一件过于宽大的卫衣，袖子长出手指一截，整个人缩在里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

“颜医生。”女人的声音有些发抖，“这是小远。”

“你好，小远。”颜锦的声音很平，不热情，也不冷淡，像一杯温水，不烫不凉。“我是颜锦。”

男孩没有回应。帽檐下面什么表情都看不到。

颜锦没有等他回应，而是转向女人：“麻烦您在等候区稍等。第一次我想单独跟他聊聊。”

女人张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。她弯腰对男孩说了句“妈妈在外面等你”，男孩没有反应，她眼眶红了一下，转身出去了。

门关上了。

咨询室里只剩下颜锦和那个缩在沙发角落里的男孩。

颜锦没有坐到自己常坐的椅子上，而是坐到了沙发的另一头，和他之间隔了两个靠垫的距离。不远不近，刚好够一个人逃跑，也刚好够一个人伸手。

“帽子可以不摘。”颜锦说，“你想戴多久戴多久。”

男孩没有说话。他的下巴藏在卫衣的领口里，帽檐下的阴影遮住了他的表情。他的手指在卫衣的袖口上反复摩挲，一圈一圈的，像在搓一根看不见的绳子。

颜锦没有急着开口。她拿起茶几上的陶土茶壶，给自己倒了一杯茶，也给小远倒了一杯，放在他面前。凤凰单丛的香气慢慢散开，有蜜味，有兰花香，很轻很淡，像秋天的风。

“你知道心理咨询是干什么的吗？”颜锦问。

沉默。

“很多人以为是治病。”颜锦说，“其实不是。心理咨询不治病，治病是医生的事。心理咨询做的是另一件事——陪你在最黑的地方坐一会儿。”

小远的手指停了一下。

“你不用说话。”颜锦的声音比平时低了一些，低到刚好能穿过那层防御的壳，落在男孩的耳朵里，“你可以在心里骂我，觉得我是骗子，觉得我来来回回就那么几句。都可以。我不介意。”

她端起自己的茶杯，喝了一口。

“我只有一个要求。”

小远没有动，但颜锦感觉到他在听。

“不要伤害自己。”颜锦说，“在这五十分钟里，不要伤害自己。出了这个门你做什么我管不着，但在这五十分钟里，你是安全的。这里没有人在审判你，没有人要求你变好，没有人跟你说‘加油’‘振作’‘你要坚强’——这些废话我一句都不会说。”

房间里安静了很久。空调的嗡嗡声，茶水在杯中微微晃动的声响，走廊里隐约传来的脚步声。所有的声音都被这间灰绿色墙面的房间吸收、软化，最后只剩下两个人呼吸的节奏。

小远慢慢抬起了头。

帽檐下面露出一双眼睛。很黑，很沉，不是那种青春期男孩的张扬和叛逆，是一种很深很深的疲倦。像一个走了很远很远的路、走不动了、但又不甘心停下来的人。

“他们说我有病。”他的声音很轻，轻到几乎被空调的风声盖过。

“谁说的？”

“医生。老师。我妈。”他顿了一下，“所有人。”

“你怎么看？”颜锦问。

小远沉默了几秒。“我没病。我就是不想活了。这不是病。”

颜锦没有纠正他。她没有说“抑郁症是病，需要治疗”，没有说“你的感受是可以改变的”。她只是安静地听着，像一个容器，把他扔出来的那些锋利的东西一块一块地接住，不让它们摔碎在地上。

“不想活了多久了？”她问。

“……半年。”

“半年。”颜锦重复了一下这个数字，语气里没有惊讶，没有心疼，没有评判，只是把它放在那里，像在桌上放一块石头。“半年前发生了什么？”

小远的嘴唇动了一下，又闭上了。他的手指又开始搓袖口，搓得更快了。

“你可以不说。”颜锦说，“今天不说，下周说。下周不说，下个月说。我这里不急。时间是给你的，你想怎么用都行。”

小远低着头，沉默了很久。久到那杯凤凰单丛从热变温，从温变凉。

然后他说了一句话。

“物理竞赛。”他的声音很小，小到像在跟自己说话，“市里一等奖。我妈很高兴。但我一点都不高兴。”

“为什么？”

“因为我不知道我为什么要活着。考了第一名又怎样？活到八十岁又怎样？”他的声音忽然变硬了，像一根绷紧的弦，“所有人都在跟我说你要快乐，你要阳光，你要积极向上——可是我他妈的不快乐。我就是不快乐。”

他的声音在“不快乐”三个字上裂了一下。只有一下，但颜锦听到了。

她放下茶杯，身体微微前倾了一点。

“不快乐也可以。”她说。

小远愣住了。

“什么？”

“不快乐也可以。”颜锦重复了一遍，声音很轻很慢，像在冰面上小心翼翼地走，“你不用逼自己快乐。你不快乐，这是事实。事实不需要被否定。”

小远盯着她看了好几秒。帽檐下面的那双眼睛里有水光在闪，但他忍住了。

“你不觉得……我这样有问题吗？”

“我觉得你正在用你所有的方式活着。”颜锦说，“这已经很了不起了。”

小远的眼泪终于掉了下来。

没有声音。只是两颗眼泪从帽檐下面滚出来，沿着脸颊滑下去，滴在卫衣的领口上。他没有擦，任由它们流。

颜锦没有递纸巾。她知道有些时候，递纸巾是一种打扰。他需要哭，那就哭。她在这里，这就够了。

过了几分钟，小远的呼吸慢慢平稳下来。

“你以前……有遇到过像我这样的人吗？”他问。

“有。”颜锦说，“很多。”

“他们后来怎么样了？”

“有的好起来了，有的没有。”颜锦没有撒谎，“但不管好没好，他们都没有一个人待着。这就是咨询室存在的意义。”

小远沉默了一会儿，然后说了一句让颜锦心里轻轻动了一下的话。

“你说话的方式……跟我妈不一样。她不听我说完就哭了，她一哭我就不想说了。”

“你妈妈很爱你。”颜锦说。

“我知道。”小远的声音闷闷的，“但她太怕我出事了。她越怕，我越不敢跟她说。”

“那你可以跟我说。”颜锦说，“我不怕。”

小远看着她。帽檐下面的那双眼睛，第一次有了一点不一样的光。不是开心，不是希望，只是一种很微弱的、试探性的光，像冬天夜里的一根火柴，亮了一瞬，不知道会不会灭，但至少亮过了。

“下周还来吗？”颜锦问。

小远低下头，沉默了一会儿，然后点了一下头。

很轻，但颜锦看到了。

“好。”颜锦说，“那下周见。”

小远站起来，走到门口的时候，忽然停了一下。

“颜医生。”他说。

“嗯。”

“你的茶……挺香的。”

颜锦的嘴角动了一下。

“凤凰单丛。下回你来，给你泡新茶。”

小远没有回头，但颜锦看到他的肩膀微微松了一下。那层一直绷着的、像盔甲一样的东西，裂了一条缝。

他走出去之后，母亲迎上来，看到儿子脸上的泪痕，又看到他微微松动的肩膀，眼泪一下子就涌了出来。她想说什么，但小远已经戴好帽子，低着头往前走了。她回头看了颜锦一眼，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句“谢谢”。

颜锦点了一下头，转身回了办公室。

她关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。

然后她走到桌前，翻开个案记录本，写了几行字。写完最后一个字，她放下笔，看了一眼窗外。

苏城的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。

但她知道太阳在那里。

周四下午，辛月在宿舍里翻来覆去地选衣服。

“这件？”她拿着一件白T恤在镜子前面比划。

“太素。”陆倩头也没抬。

“这件？”浅蓝色的。

“太普通。”

“这件？”鹅黄色的。

陆倩抬起头看了一眼。“这件行。显白。”

辛月把鹅黄色那件挂在床头，又翻出一条白色的半身裙，配了一双帆布鞋。对着镜子照了半天，总觉得少了点什么。她又翻出一条细链子戴上，链子末端有一颗很小的星星吊坠，银色的，在灯光下一闪一闪的。

“好了。”她对自己说，“就这样。”

鲁青从床上探出头来：“你明天不是跟那个颜锦吃饭吗？今天就开始试衣服？”

“我提前准备一下怎么了？”

“提前一天？”鲁青挑了挑眉，“你上次说‘只是感谢恩人’。”

“就是感谢恩人啊。”辛月把衣服叠好放进衣柜，面不改色，“感谢恩人要穿得体面一点，这是尊重。”

陆倩和鲁青交换了一个眼神。那个眼神的意思是——你信吗？另一个眼神的意思是——不信。但两个人都没拆穿。

周五下午四点，辛月的手机震了一下。社团群里发了一条消息：“今晚聚餐，六点，学校北门川菜馆，有空的接龙。”

群里已经开始接龙了。一条一条的，名单越来越长。

辛月盯着屏幕看了三秒，然后打了一行字：“今晚有事，去不了，大家吃好喝好！”

发完她把手机翻过去扣在桌上，拿起包就往外走。

“你社团不去了？”陆倩在后面喊。

“不去了！”

“不是你说想进那个社团想了好久吗？好不容易进了第一次聚餐就不去？”

辛月的脚步顿了一下。她确实想进那个设计社团，确实等了很久，确实很想去。但她更想去见颜锦。

“下次再去！”她头也不回地挥了挥手，跑了。

五点四十分，辛月到了学校东门的日料店。她提前了二十分钟，因为怕迟到。她站在门口深呼吸了三次，把裙摆扯平，把头发拢了拢，然后推门进去。

服务员把她领到靠窗的位置。她坐下之后，把手机立在桌上，解锁屏幕，打开和颜锦的对话框。最后一条消息还是昨天她发的“明天六点见！”和颜锦回复的一个“好”。

一个字。就一个字。

但辛月盯着那个“好”字看了很久，试图从中读出什么隐藏信息。“好”是什么意思？是“好的，明天见”还是“好，我知道了”还是“好，虽然我不太想去但出于礼貌我答应了”？她想得太多了，多到她自己都觉得离谱。

算了。等吧。

五点五十五分，日料店的门被推开了。

辛月抬起头，看到一个人走进来。

第一反应是——她今天穿了绿色。不是上次那件墨绿色的中式衬衫，是一件颜色更深一些的——接近松柏的苍绿——改良款的上衣，领口有手工盘扣，扣子是黑色的，很小，像几颗安静地卧在领口的种子。下摆收在一条深色的高腰裤里，裤线笔直，衬得她的腰很细、腿很长。头发还是扎着低马尾，但今天好像比平时更服帖，几缕碎发垂在耳边，微微卷着。

辛月看愣了。

颜锦走到她面前，拉开椅子坐下，整个过程行云流水，像做过无数次一样自然。

“等很久了？”

“没有！”辛月的声音比平时高了半个调，她清了清嗓子，压下来一点，“我也刚到。”

颜锦点了点头，拿起桌上的菜单，翻了两页，然后递给她。“你看看想吃什么。”

辛月接过菜单，翻开。第一页是刺身拼盘，图片上摆着几片粉白相间的鱼肉，旁边配着绿色的叶子，看起来像一幅画。她看了一眼价格，瞳孔微微震了一下，但她没有表现出来。她翻到第二页，第三页，然后合上菜单，笑了笑。

“你点吧，你比较熟。”

颜锦看了她一眼，没有推辞。她接过菜单，熟练地跟服务员报了几个菜名——“刺身拼盘，小份的。烤鳗鱼一份。茶碗蒸两个。天妇罗拼盘。再来一个牛肉乌冬面。”

服务员记完走了。辛月在心里飞速地算了一下这些菜大概多少钱，算完之后决定不想了。

“你平时经常吃日料？”辛月问。

“偶尔。”颜锦说，“留学的时候吃得多一些。”

“留学？”

“英国。读博。”

辛月眨了眨眼，忽然觉得她们之间的距离变得很远。不是物理上的——她们面对面坐着，中间只隔了一张桌子——是某种她说不清楚的东西。像两条河，一条汇入过大海，一条还在山涧里跌跌撞撞地流。

“你……”辛月犹豫了一下，“你多大？”

“二十七。”

“二十七就是博士了？好厉害。”

“正常的速度。”颜锦端起桌上的茶喝了一口。

菜陆续上来了。辛月第一次吃日料，不知道从哪下手。刺身拼盘摆在她面前，几片三文鱼、金枪鱼、甜虾整齐地码在碎冰上，旁边配着酱油和一小坨绿色的泥状物。

“那是芥末。”颜锦说。

“我知道。”辛月说。她不知道。

她夹起一片三文鱼，在酱油里蘸了蘸，又在那坨绿色上面蹭了一下——蹭多了。芥末的量足够辣死一头牛。

她把三文鱼塞进嘴里。

零点五秒的宁静。

然后一股气从她的鼻腔直冲天灵盖，她的眼泪瞬间涌了出来，整张脸皱成了一团，像被人从鼻子里点了一把火。她想咳嗽，但嘴里还有东西，想吐出来，但觉得那样太丢人，只能硬咽下去，咽完之后张嘴哈了一口气，眼眶红红地看着颜锦。

颜锦看着她。

面无表情。

但辛月注意到她的嘴角在抖。不是那种想笑的抖，是那种拼命忍笑、忍到嘴角肌肉都在抗议的抖。

“你笑了。”辛月指着她。

“没有。”

“你在笑！你的嘴角在抖！”

“芥末辣到了。”

“你不是被芥末辣到的！你是被我的脸辣到的！”

颜锦终于没忍住。不是大笑，是那种很低很轻的笑，从喉咙里溢出来的，像风吹过竹林，沙沙的，很轻，但很好听。她笑的时候眼睛会弯一下，弯成两道很浅很浅的弧线，冰层下面的东西在这一刻浮了上来，辛月看到了。

是温柔。

很笨拙的、不知道怎么表达的、但确实存在的温柔。

辛月的心跳漏了一拍。

“你别笑。”辛月捂着脸，“我好丢人。”

“没有丢人。”颜锦把笑收回去，但眼睛还是弯的，“第一次吃芥末都这样。”

“你也这样过？”

“嗯。在英国的时候，第一次吃，整桌人看着我流泪。”

“整桌人？”

“同学聚餐。”

“他们笑你了吗？”

“笑了。”颜锦说，“然后我一年没跟他们说话。”

辛月愣了一秒，然后哈哈大笑起来。“你也太小气了吧！”

“不是小气。”颜锦认真地纠正，“是尊严。”

辛月笑得更大声了。日料店里很安静，其他客人纷纷侧目，辛月赶紧捂住嘴，但笑声还是从指缝里漏出来，噗嗤噗嗤的，像漏了气的气球。

颜锦看着她，眼睛还是弯的。

服务员端来了两壶清酒，一壶热的，一壶凉的。辛月伸手去拿那壶凉的，颜锦的手比她快，轻轻按住了酒壶。

“你喝热的。”颜锦说。

“为什么？”辛月愣了一下，然后反应过来，“你是说……上次的事？”

颜锦没有回答。她的表情没有变，但按在酒壶上的手没有松开。那只手的力道不重，但很稳，稳到辛月知道这不是商量。

“上次的事情，”颜锦的声音很低，低到只有辛月能听见，“不应该再发生了。”

辛月的手缩了回去。她没有觉得被冒犯，她知道颜锦是为她好。但她还是忍不住小声嘟囔了一句：“我又不会每次都喝醉……”

“你说什么？”颜锦看着她。

“没什么！”辛月拿起那壶热的，给自己倒了一杯。

颜锦松开手，端起自己面前的凉清酒，但没有喝，只是拿在手里转了一下杯子。

“不是每次都能遇到好人。”她说。

这句话说得很轻，像是随口一提，但辛月听到了。她听出了这句话底下的东西——不是批评，不是控制，是担心。是一个不会说“我担心你”的人，用这种方式在说“我担心你”。

辛月的鼻子忽然有点酸。

不是因为委屈，是因为一种说不清楚的感觉。像冬天里忽然喝到一口热汤，暖意从喉咙一路滑到胃里，然后往四肢扩散。

“我知道了。”她说，声音比刚才轻了很多，“以后在外面不喝酒了。”

颜锦看了她一眼，把凉清酒推到了一边。

“喝热的。”她说。

辛月端起热清酒，小口小口地喝着。酒是温的，不烫，入口有一股淡淡的米香，不辣，很柔和。她喝了几口，忽然笑了。

“你这个人，”她说，“禁止完了又给一点点。像我外婆。”

“你外婆也这样？”

“我外婆说，冰棍不能吃，吃多了拉肚子。但每次赶集都会给我买一根，让我先吃一半，剩下一半她帮我拿着。然后等我吃完一半，她又说‘再吃一口吧，剩着也是剩着’。”辛月笑了，“最后我每次都吃完一整根，她就在旁边说‘哎呀，我不是让你少吃点吗’。”

颜锦的嘴角又翘了一下。

“你外婆很可爱。”

“她是最可爱的老太太。”辛月说，“全世界第一。”

她们吃着东西，喝着热清酒，聊着一些有的没的。辛月发现颜锦说话的方式很特别——她不会主动说很多，但她会问问题。问得不多，但每一个都刚好踩在点上，像下围棋的人，落子很慢，但每一子都有用。

“你为什么学设计？”颜锦问。

“因为我想做点不一样的东西。”辛月想了想，“我小时候跟外婆住在巷子里，那条巷子很旧很旧，墙皮都掉了，露出里面的砖。我每天放学回家都会路过一面墙，那面墙上有爬山虎，春天是绿的，秋天是红的，冬天就只剩下一片枯藤。我那时候就想，如果我能把这种变化记录下来就好了。不是拍照，是画下来。”

颜锦安静地听着。

“后来我长大了，发现设计不是画画。设计是解决问题。”辛月说，“但我还是喜欢。因为我可以用设计去创造一些东西，一些本来不存在的东西。我觉得这件事很酷。”

“嗯。”颜锦说。

“你呢？”辛月问，“你为什么学心理学？”

颜锦沉默了几秒。

“因为有些事情，”她说，“我不想让别人再经历。”

她没有说是什么事。辛月没有追问。

但辛月觉得，颜锦说的“有些事情”，大概是她在那双深冬湖水一样的眼睛里藏着的那些东西。

饭后，颜锦买了单。辛月争了一下，被颜锦看了一眼，那一眼的意思是“别争了”，辛月就不争了。

走出日料店的时候，天已经黑了。九月的苏城夜晚有风，不凉，很舒服。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。

“你打车回去？”颜锦问。

“嗯。你呢？”

“开车。”

她们站在路边，风吹过来，辛月的马尾轻轻晃了一下。她忽然想起一件事。

“颜锦。”

“嗯。”

“我的发绳——那根黑色的、有星星的——你有看到吗？”

颜锦顿了一下。

“没有。”她说。

“好吧。”辛月耸了耸肩，“可能真的丢了。”

她没有看到，颜锦的手插在口袋里，指尖在那根发绳上轻轻摩挲了一下。

星星图案的纹路，小小的，凸起的，像真的星星一样硌手。

“周五晚上。”颜锦忽然说。

“嗯？”

“以后周五晚上，”颜锦的声音很轻，“可以一起吃饭。”

辛月愣了一下。

然后她的嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来，像一朵花在延时摄影里开放。

“好。”她说。

车来了。辛月上了车，摇下车窗，冲颜锦挥了挥手。

“颜锦！下周见！”

颜锦点了一下头。

车开走了。辛月从后窗看着颜锦的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路灯的光晕里。

她靠回椅背，把脸埋进围巾里，笑了。

笑得像个傻子。

但她不在乎。

车里，颜锦坐进驾驶座，发动引擎。

手套箱里，那根星星发绳安静地躺着。她伸手摸了摸它，然后把手收回，握住了方向盘。

路灯一盏一盏地往后退，像一条光带。

她的耳朵是红的。

这一次，没有人视力五点零，也没有灯光问题。

她知道的。

手机在口袋里震了一下。

她等了一个红灯，拿出来看。

辛月发来一条消息：“今天很开心。谢谢你。”

后面跟着一颗星星的表情。

颜锦看着那颗星星，看了很久。

后面的车按了一下喇叭。

她放下手机，踩下油门。

但她的嘴角是翘着的。

这一次，她没有压下去。

（未完待续）