旧围巾 第8章 逃跑

1997年冬天。

周五。他骑车带我回家。后座上绑着一个塑料袋，里面是我们在学校门口买的烤红薯。天气冷，红薯放在怀里，隔着袋子也还烫腿。他骑得慢，嘴里呼出的白气一团一团的，飘到后面来，扑在我脸上。

"你爸今晚确定不在?"他问

"不在。出差了，去市里，三天。”

他“嗯”了一声，车速没变。但我知道他松了一口气。他在我家过夜的时候，永远有个习惯——进门先听一遍房子里有没有声音，，确认没有其他人的动静，才把背挺直一点。

我们回到房间，他轻车熟路地坐在书桌前，从书包拿出作业，我坐在他旁边，我们各自写着作业。周末的作业有些多，我们写完收拾好已经快十二点了。我关了灯躺下。

“冷吗?"我小声问。

"不冷。"

安静了一会儿，他突然开口。

“你爸....他生气的时候，会摔东西吗?"

我知道他什么意思。"......有时候。杯子、花瓶，茶几上有什么就是什么。”

“那......摔完之后呢?”

"就走了。第二天找人换新的。"

他沉默了一会儿。"......那也挺没意思的。”

我没接话。过了一会儿我说:“睡吧。“他“嗯”了一声，翻了个身，背对着我，被子边缘露出一截后脑勺。

我闭上眼。不知道睡了多久，楼下传来一些声音。

有汽车开进院子里，车上锁传来哔哔声，然后门锁响了。

是钥匙插进锁孔转动的声音-——机械的、冰冷的金属碰撞声，在安静的深夜里被放大了无数倍。

一楼的大门被打开了。

我在黑暗中睁开眼。

一旁他的呼吸声还均匀着。

脚步声在一楼停了一会儿，径直上楼了。皮鞋踩在大理石台阶上的声音。一步，一步，比普通的脚步声重一些。在二楼走廊口停住。一片寂静。

那个女人从走廊对面的卧室出来。

“你不是说去三天......”

“我提前回来不行吗？”

然后传来一声响。不重，很清脆。是楼梯口的装饰架上陶瓷花瓶被甩到地上的声音。

“你又发什么疯？”

“我在我自己家里发疯怎么了？”

后来我听见她的抽泣声，很轻，压得很轻。跟电视机画面里的人张嘴却听不清声音一样。

清和被吵醒了。迷迷糊糊地睁开眼，“你爸回来了？”

“嘘~”，我小声说，“别出声。”

脚步声慢慢靠近。比刚才重、快，没有节奏。把手被拧得咔哧咔哧响，门被砸了一下，整个门框都在震动。

“开门！”。

我站起来，他也跟着起身。

我爸见我没动静，开始砸门。门被踹开了，锁芯掉出来一块金属片，砸在地上哐当一声。

他站在门口，穿着一件深灰色的羊绒大衣，没拉拉链，里面的衬衫领口敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上，酒气混着冬天室外的寒气从他身上冲入房间。

他看见了清和。

“谁？”

“朋友。”

“朋友？”他笑了一下，带着一丝轻蔑的语气，“你还有朋友？”。

“谁让你带回来的？”，他一步跨过来，攥住我的手腕。

清和冲过来，挡在我面前，伸手想扯开。“你松开他！”

“让开！！”，我爸胳膊一甩，他整个人撞到实木床尾的木头上，发出咚的一声闷响。我还没来得及挣脱，巴掌已经结结实实拍在我左脸，力度惯性太大，我被带到躺椅上，垫子把我弹起来，跌在一旁。

“别碰他！”，他爬起来扑到我面前，快得我爸来不及反应。瘦瘦的、还没长开的肩胛骨轮廓透过那件薄上衣清晰地凸出来，挡在我和我爸中间。

我抓起他的手就往外跑。

跑过走廊的时候，那层地毯被花瓶里的水打湿，水渗进纤维里，洇出一片深色的。慢慢扩张的暗纹。水晶灯的珠子轻轻碰撞着，发出一些细碎的冰裂声。对面卧室的门开着一条缝。那个女人站在门缝后面，头发散着，脸上没有表情。她看着我们跑过去，伸手把门关上了。

我拉着他跑下楼，跑过那盏关着的水晶吊灯，跑过门口的两棵槐树。冬天的凌晨，街道空得像一个巨型棺材。他的手腕在我掌心里冰凉。

“......去哪？”他喘着气问我。

“跟我来。”

那栋老房子还在那。我们翻院墙进去，跳下来的时候，手机从我口袋里滑出来掉在地上，屏幕亮了一下，显示电量低准备关机，我捡回来放回兜里。大门的钥匙被我藏在没人打理的花圃底下。进了门，我在房间翻出电暖炉插上，推到他旁边。

他还没开口。

“这是我奶奶去世前住的房子。”，“有时候他发疯，我就跑到这里来。”，我一边说一边翻出自己常用的那几张被子，带出一股淡淡的樟脑丸味，我掸了掸床上的灰，把它铺在上面。

他在电暖炉旁边坐了下来，手掌摊开靠近那圈橘红色的光。炉丝发热的时候发出一种很轻的嗡嗡声，像空调外机在远处运作。他的手指头冻得发白，凑近了好一会儿才慢慢泛出血色。

我拍了拍床，“过来躺下。”

他躺下，被子盖到胸口，那股淡淡的樟脑丸味混着电暖炉烤出来的热气，在干燥的空气里飘着。我把另一张被子也盖上去，他整个人被裹得只剩下一个头露在外面。

我关了灯，在他旁边躺下。

电暖炉的光从被子边缘透过来，在天花板上投出一圈模糊的红色。屋外有风从窗户里挤进来。声音细细的，想谁在很远的地方吹口哨。

“疼不疼？”

他没反应过来。“什么？”

“后背，撞到了。”

他迟疑了一下。“......有点。”

“让我看看。”

他翻了个身，背对着我。我坐起来，打开床头灯，把他的衣服掀起来，看见他后背肩胛骨下面那一块青了一片，延伸到腰侧，在电暖炉的红光里显出暗紫色的淤痕。

“我明天买瓶药。”

“不用。”

“就要。”

他沉默了一会儿，“你脸上的呢？还有胳膊。”

左脸还有点麻，我低头看了一眼，手腕上有一圈红印，不深，明天大概就消了。

“没事。”，我把床头灯关上，重新躺下。

他没再说话，房间里很安静，只有电暖炉偶尔发出一声轻微的“咔”,像是金属在散热。

过了一会儿，他又说：“你经常来这里吗？”

“不算经常，但是他发疯的时候，我就来。”

“......一个人？”

“嗯。”

他沉默了一会儿。“那你以前一个人来的时候，都在干些什么。”

“坐着。”

“坐着干什么？”

“什么也不干。”

他翻了个身，面朝我。我侧过头看他，电暖炉的光在他脸上映出一层淡淡的红，睫毛的影子拉得很长。

“那你爸每次回来都那样吗？”

“不是每次。有时候回来不喝那么多酒，就只是不说话。”

“不说话？”

“嗯，坐在客厅里，也不开电视，也不开灯。”

“那更难受。”

“对。”

他没再追问。安静了一会儿，他突然开口，声音很轻，像是讲给自己听的。“我舅妈跟我说话的时候，我宁愿她别跟我说话。她一开口就是’你爸这个月打钱了没‘。”

我看着他，“那咱们俩...，一个没人说话，一个有人说话但不想听。”

他愣了一下，然后笑了。

“所以我们两个凑在一起，”他说，“正好。”

我也笑了。

电暖炉的红光照得整个房间都是暖色，我把被子往他那边扯了扯。那天晚上后来我们没再说话。我闭着眼睛听他的呼吸慢慢变长，变缓。

快睡着的时候，我迷迷糊糊听见他翻了个身，然后一只手从被子底下伸过来，碰了碰我的手背。碰到的时候顿了一下，想是想收回去，又没收。

我没动。

那只手就停在那里，暖暖的。

我再醒过来的时候窗外的天已经发白了。他的呼吸就在我旁边，额头抵着我的肩膀，手还搭在我手背上，没松开。

窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，灰白色的，落在床沿上，我在那道光里躺了很久。

我侧过头，看见他睫毛垂着，他睡着的时候呼吸有点轻，均匀地，一下一下拂在我的皮肤上，额头抵着我的肩膀，发丝乱乱的蹭在我肩窝上有一点点痒。我没有伸手去拨，怕一动他就醒了。

后来他睡醒了。先是动了一下手指，像是还没有完全清醒，下意识地收了一下，然后睁开眼，目光没有聚焦，停了一会儿，才意识到自己额头抵着我。

他往后挪了不到一寸，没有完全离开。

“......几点了？”

“不知道。”

他的声音还带着刚睡醒的哑，闷闷的。

他突然僵了一下，好像意识到了自己的手搭在我的手背上。他慢慢地把手抽回去，动作很慢，像是怕被我注意到。

我翻了个身面朝他。

“睡得好吗？”

他愣了一秒，像是没想到我会问这个。“......嗯。”

“比沙发舒服？”

他想了一下，像是在认真对比。“床当然比沙发舒服。”

“那你下次还睡这吧。”

他看了我一眼。“你下次还带我来？”

“你不想来？”

他没接话，把被子往胸口拉了拉，过了好一会儿才说：“这个电暖炉好...。”

我顺着他的目光看了一眼那个电暖炉。旧了，铁皮外壳上有一块烤焦的痕迹，不知道是哪一年开得太近烤出来的。“那下次来的时候把电暖炉搬你那去。”

“不用......，我过来就行。”

我坐起来，扯了扯皱巴巴的衣服。

“饿了吗？”

他没说话，裹着被子坐起来，头发乱乱的，发尾翘着。脸上带着刚睡醒的懵。他看着窗户透进来灰白色的天光。

“你奶奶这房子，”，“还挺好的呢。”

“好什么，好多年没住人了。”

“但是能躲。”他说，“能躲就行。”

我站起来，走到窗户边，拉开窗帘，把窗户推开了一条缝。一股冷气从外面涌进来，冬天的早晨是灰蒙蒙的，远处的屋顶上覆盖着一层薄薄的霜，在日光下反射出细碎的亮斑。街口有环卫工人扫地的声音，一下一下，有节奏地穿过整条空旷的街。

“走吧，”，我回头看他，“我带你吃早餐。”

“嗯。”