鲸吟 第84章 同居

陈向然被龙皓喋喋不休烦了一下午，终于这孩子看了眼手机，说他要提前下课。于是赶苍蝇一样将人扫地出门。不巧又来一不速之客，脸皮极厚，将他的爱画据为己有，反手威胁。陈向然连门都懒得关了，转身进屋。身后“砰”一声，不速之客毫不客气地生闯进来，顺手关了门。

客厅没有茶几长椅，只一张餐桌，上世纪的圆面折叠桌，正对着电视。桌沿烂了，地上落了木屑。陈向然坐在靠窗的椅子，头微仰，顺手就点了烟，深巷天光和香烟浓雾交缠着模糊他的脸。他与世隔绝，又与这方与世隔绝的天地相和，与巷外喝卖声、修理声、电驴声融为一体。

他几乎不必看，就能找到烟灰缸的方位，在边缘掸去烟灰。指尖触碰到旧烟头——是烟灰缸又满了。烟灰碎落在桌上，他不在意，烟支送到唇边，只一瞬间，猛地被夺去了。

他像料到一样淡定，掀了一眼，齐怀生碾灭他几乎完整的一根烟，端起烟灰缸去厨房清洗：“这段时间，别再抽了。”

陈向然微微颔首，似笑非笑：“好多年了，我看你也没戒。”

“谁没点快乐的不良嗜好呢。”话音从厨房传来，伴着玻璃缸叩击垃圾桶的声音，“但咱凡事有个度，行不行？”

“教育起我来了？”

“谁让我有你想要的东西呢？”

百试百灵，陈向然承认自己没辙。阴沉着脸进画室：“要走不用和我说。”说完锁上门。自从独自出来租房，他就养成了锁房门的习惯。

他背靠着门，疲倦地抹了把脸。常年封闭的窗帘缝隙外，是一场沉静而古旧的黄昏。屋里是齐怀生的脚步声、衣服的摩挲声。他望着窗外出神，有什么东西在变得丰盈。

微风穿帘而来，纱帘飘起，岁月的和光就多一分。傍晚是城中村的腌臜凌乱被粉饰的时间。

他如常发呆，半小时后回神，忍不住听听外面动静。厨房有滋油声，他还在，正在做饭。

安心走到摆满画具的桌子前，桌上的ipad还暂停在某个画面：一对夫妻踢着易拉罐，朝着日落方向回家去。电影是陆引当年推荐的，他看了许多遍，看着真知寿从白白净净的孩子变成一身脏污颜料的大叔，再变成疯子和差点葬身火海的“木乃伊”，反反复复拉进度条，都得不出一个答案。

房门忽然叩响。

“什么事？”陈向然问。

“开个门。”

门刚刚敞一缝，齐怀生就大刀阔斧推开踏入，左右顾盼，仿佛审视自己的新地盘,全然不当自己外人。陈向然瞪他，他也当没看见，拖鞋踩上一滩干涸的颜料，突然后退一步。视线沿着颜料的痕迹，看向墙上，望到天花板——点状、花状、泼洒状，五颜六色四下喷溅，宛若烟花。

“脏吧。”陈向然倚着窗台，捏着肩上的发尾，随口说道。

齐怀生笑了：“谁说脏？”

“龙皓。”陈向然想起那孩子孜孜不倦讨教的样子，像自己过去那般痴迷，“小子嫌这嫌那。”

“我就不像他，我觉得很艺术。”齐怀生扬扬脑袋，好像在证明谁才是他的“知音”。他拉过高脚椅坐下，展开白色少年画，挂在画架上。

这个人故作无礼，其实比以前温柔了，陈向然想。

夕阳被窗户栏杆切割成光斑，地上、墙上、天花板的色彩给他作捧。他看画时的侧脸太认真，眼里一双琥珀盈光流转，像能把世界永远地包裹起来。

他觉得自己有多糟糕，眼前这个人就有多美好。他是画笔留不下的艺术。从七年前他就想，他不可成为这个完美的人唯一的残缺。

“舍得还我了？”陈向然漠然道，“放好就回去吧，也不早了。”

“没说还你。”

“那放我画架做什么？”

“借放。”齐怀生理所当然地站起来，拍拍灰，站远了欣赏，“对了，我不走。我家煤气漏了，借你这住。”

“……”

这人没打算征得他同意，自顾自挑拣他桌上的画具。他常常画完不洗，几支毛刷板结了，调色盘也老化了。齐怀生趴下身，双击iPad屏幕，看起电影的结局。最后一幕是电影的名字，他念出中文翻译：“阿基里斯与龟。讲艺术的电影，你喜欢？”

他一起身，望见的是陈向然的背影。站在昏光里，轮廓修饰得朦胧缥缈，消瘦得毛衣也遮不住突出的骨架。

“你是真爱艺术。”齐怀生向那背影走去，“你记得那个叫杨翎的女生吗？她住院快俩月了，双相，和你一样也喜欢画画。”

“所以那天你带我去看她。”陈向然回头，齐怀生就贴在身后，额头正擦过他的人中。

齐怀生愣了一下，垂了垂眼帘，隐约一丝失落：“嗯。你更接受一个有共同点的人，对吧。”

“共同点就是，我们到最后，都要伤害别人。”陈向然抬眼凝视他，上半脸笼罩着阴影，黑眼圈和下撇的眼角衬得他如行尸，“一点一点，把活人吸得干枯为止。你明白的。”

他们病人就是如此，吸干所爱之人的金钱、时间、幸福。齐怀生比谁都明白，他们还随时可能逃离一切，把受到的伤害作刺，穿透他们爱的人。

“真的么？”齐怀生走近一步。

陈向然往后退，后背抵上窗台：“你到底要干嘛？”

“要不试试看？来伤害我。”

“齐怀生你是吃错药了吗？”

“噢，对了，今天的药吃了没？按用药明细吃。”

严肃的话语仿佛消解作玩笑，陈向然无言以对，推开他走出了画室。

厨房里在炖汤，锅盖咕嘟嘟地浮动。他在门口稍微顿了一下，探头进去。果然，他不记得自己买过炖锅。铲子大勺平底锅也没有一样是自己的。齐怀生这是背了多少东西来？

真打算赖着不走了？

他暴躁地磨着拖鞋走进卧室，正想锁门，那人又抵住了门跟进来。问他想干什么，说要收拾一下床铺今晚好睡觉。说完就去开衣柜，要多洗一床被子。

他没提枕头，陈向然这才想起床上有两个枕头。一个多月前齐怀生在这睡了一晚，尔后他没有收起来。每晚用枕头上残留的气味作迷香。哪怕后来气息散了，也懒得再清洗归放——他的气力全用在活过每一天。有时肢僵、发泄、意识迟钝，不能下床、或者走出画室，给来拜访的龙皓开门。

这种日子，到哪天算哪天。陈向然常对着窗外肮脏的巷道抽几口烟，一边这样想着。

第一次遇见龙皓，这个小少年正离家出走，到城中村一带接活。被人讹，打了白工。那天陈向然正好在附近买醉，把黑心店主揍了。店主见他披头散发、眼里充血，活像这一带结群的混混，以为碰上了哪位爷，吓得不轻，哆哆嗦嗦掏钱给了龙皓。

自此被这烦人家伙缠上。少年发现他是个画师，更来劲了。天天到家门口堵着，说不上学了，就要从他学画。

有时看画看到一半，陈向然突然把他踹出画室，锁上门，像个疯子一样把画室弄得一团糟，直到昏厥。醒来时蜷缩在地上，看到一幅无意间发泄的画，和愈加斑斓的墙面和天花板。心想着这幅画能让他这个月多吃几顿餐。

起身开门，龙皓还等在外头，进来替他收拾房间。此后，龙皓总在下课后主动替他打扫卫生，但还不敢生闯卧室清洗私人物品。

好在这孩子对抑郁症没太大好奇心，从不问“你怎么会抑郁呢”、“世界还是很美好的”、“是不是太敏感了”之类摸不着头脑的问题。除了劝吃药比较烦人以外，就只剩下满口废话和满脸傻笑。

一脸的天真，就是这样明朗的小孩，离家出走了。几天后也不知联系上了谁，住进了一套宽敞的学区房。

“我晚上去趟医院，你在家好好的。”齐怀生把他唤回神，唰地套上棕色皮夹克。陈向然竖起耳朵，阳台洗衣机正隆隆转动。

“找叶知？”陈向然皱眉，“精神科医生没有晚班。”

“我去她宿舍。”齐怀生看了眼时间，经过他时拍拍他的肩，“饭菜在厨房，自己盛。”

“齐怀生。”

齐怀生背影止住，回头：“嗯？”

“她……”陈向然隐约有恶感，声音透着不安，“出事了吧？为什么要在晚上……”

他敏锐地想到，合住宿舍，异性不方便进出。如果不是很需要帮助，齐怀生不会在晚上去探望妹妹。

齐怀生注视他许久，朝他走来，把人拥进怀里，揉揉他的发辫：“小事。就是第一次遇到棘手的病人，累了，有点扛不住。”

陈向然把额头抵在他肩上，闭了闭眼：“她已经好了，别让她又……”

“相信我吧。我不是医生，好歹也是有经验的人。”齐怀生松开他，指腹摸摸他的胡茬，“倒是你，好好配合治疗，给叶医生一点护心丸好吧？”

陈向然难得在这件事上点了头。齐怀生终于露出个轻松的笑，把他的头发揉乱，再重新扎好。

夜空气冰凉，空气凝成水珠，坠挂在光秃秃的枝梢。齐怀生立起领子，把夹克拉链拉到顶端。叶知的宿舍在四楼，亮着灯。他仰头凝望，叹出一口白雾。

杨翎，可不只是棘手那么简单。

贼似的蹑手蹑脚进了叶知的合住宿舍，室友的房间门都关着。他轻轻敲了叶知的房门，年轻的医生打开门，瞳仁黑沉沉的，被血丝包围。她看了看齐怀生，留着敞开的门，躺回她的小沙发。

二十平的小房间，五脏俱全。床、衣柜、电脑桌、沙发摆放科学，还显得宽敞。

齐怀生听听室友的动静，确认没打扰人家，才小心翼翼关上门：“没发作吧？”

“过段时间再看看。”叶知把药片铝板拨到一边——铝板是完整的，她没选择吃药，只用力揉着眉心，“应该不会发展成复发。”

“老哥能帮你点什么？”齐怀生坐上电脑桌。

“上次那个，你介绍来的龙皓，叫他别再来了，太乱了。”叶知想到当时的场面，太阳穴又一跳，“不让我们收杨翎的刮刀。解释过了住院部精神病区不给带利器。他就说那是画具。我当然知道那是画具，可前台连边角锋利的纸盒都不让带进去的……”

叶知滔滔不绝，齐怀生静静听着，偶尔配合地问几个问题。她流下眼泪，齐怀生就递来一张纸，在她背上一下一下地拍。

刮刀事件不过是个前奏，叶知也想不到那天后不久，杨翎自杀了。家属报警，要追究院方责任，索赔好几十万。自杀原因判断为抑郁症。叶知既是医生又曾为患者，只有她明白，这个结论没有错，却也无情。这么个不受关注的病，无意间成了司法上的便利。

杨母给她办了出院。出院前的答题测试显示她恢复为中度，达到出院标准。

叶知再见到杨翎，是一张尸体照片。镜头很远，看不到脸，整个人灰白、血红交织横陈。她浑身木了，迈不动步。据说这个孩子不知从哪来的一百粒装安眠药，药瓶滚到床底下，新开盖的塑料封条还在，只剩寥寥几颗。

“听说那个男孩子也去了，被警察叫去做笔录。”护士站里在议论。

龙皓彼时硬闯现场。他的反应像是知道什么，来晚了，跪在杨翎的尸体旁，就那么愣愣地盯着她的脸，石头似的沉，谁也拉不动。

杨翎被送去急救，象征性努力两个小时，才宣布结果。因为确认安眠药不是住院部的，护士们才不至于被问责。

“你别跟陈向然说。”叶知尽力压着哭腔。

“我当然不和他说。”齐怀生还在给她顺气，“你是不是想说，她身边有人害她？你想也没用，药是她自己服的。引导者不会受太大惩罚。”

“我不知道。那是处方药，我从没给开过量。谁会给她那么大一瓶？怎么给的？我不想这么说，但最近跟她接触最频繁的就是龙皓。”叶知被啜泣打断话语，又抽了张纸巾，摁着胸口平复，“你也别让龙皓太接近陈向然了。”

“警方呢？”

“介入调查了。”

叶知用一个晚上倾诉了所有事。类似的事，她十六七岁便见过了。见过别的生命陨落，也曾离一了百了只一步之遥。多少年过去了，她还是没有长进地无助又懊丧。不为“死亡”，是因为“自尽”。

绝望安静地淹没了求生本能，无人见得到沼泽里沦陷的过程。

而齐怀生学会了一件事。他不再猜他们在想什么，只是陪他们熬过一个又一个冬夜。

陈向然睡了。面对墙壁，留给他一个弓起的背影。

齐怀生脱下外套。不自觉地动了动嘴角，轻手轻脚坐在床边，俯身看看睡着的侧脸。指尖正要触碰，听见他说：“回来了？”

瞬间有种干坏事被发现的尴尬：“嗯。吃药了吗？怎么还没睡？”

屋里寂然无声，窗外偶有电驴“呜”地路过，灯光游鱼一样从天花板、衣柜上滑过。陈向然扯扯枕头套，他其实睡过一觉，早早醒来了。发现身边仍有多出的枕头被子，泛着洗衣液的清香，人却不在，便没了睡意。打开手机看有没有齐怀生的信息，但只看到龙皓发来一堆奇奇怪怪的提问。

他费劲地撑起身子，顶着一头乱发下床，冲他招招手：“过来，洗完澡再上床。”

“你要帮我洗？”

“……帮你开阀门。”

陈向然觉得自己过得提心吊胆——也不得不提心吊胆。天然气泄漏时正好卧床不起可不是什么好事。有齐怀生在，他好像更不能松懈了。到底还是把他牵扯到身边来。

煤气泄露吗……他叹了口气。

找借口也认真点吧。