鲸吟 第75章 前夕

陈向然第一次见到齐怀生，也是今天这样的天气。雨夜、旧街、远山钟声、小门店的劣质饮料、下水道空洞的水流声……眼前还要更潮、更湿，梅雨季节的空气满是从内海湾刮来的黏腻。

雨滴拍打在锈迹斑斑的窗户栏杆上。

他差点忘了，曾有段时间很喜欢去巷头酒吧，背着母亲泼彩勾画，只想借这么些空档，逃离他厌恶的一切。现在他不去了，也不再沾染任何色彩，却仍不放弃地想要逃离——像一个真正的病人，在心里抓住最后一根稻草，说：齐怀生，带我走。

说出来也无济于事，可他还是会说一遍。看到齐怀生瞬息万变的难看脸色，他好像得到了一个早就想到的答案。

人是会变的，十七八更如此。齐怀生曾为他买画具，鼓励他走自己的路，但短短一年内他就知道了。即便齐怀生不说，他也能感觉到。齐怀生早就不与他一路，想不到一处去。怪他愚蠢，竟相信自己得到过一份珍贵的理解。

理所当然的，陈向然想，这样的坚持的确奢侈又疯狂。他百感交杂，捂着痉挛的胃腹，轻轻发出一长串闷闷的笑声，抬起眼正对上齐怀生铁青无措的脸。他玩味地看着，好像再不仔细看看，就没有机会了。

他说：“我开玩笑的，生哥。”

只一瞬间，轮到齐怀生露出仿佛受骗的神情。

陈向然握着他的双手，慢慢放在他腿上。正要说点什么，眼瞥见齐怀生手机亮着屏幕，忍不住拾起来。指腹摩擦细小的屏幕裂痕，看到那张拼得面目全非的“全家福”。

“什么时候拍的？”他说的是照片上被截下半身的自己。只有一张没看镜头的侧脸

“暑假，在塘泽。”齐怀生面上没反应，话语磕绊出卖他的慌张，他像一个无法反抗的受刑者，而面前的行刑人竟笑意温柔，“在海边，你在画你的鲸鱼。”

“鲸鱼啊……”陈向然低头喃喃。

他许久没见过他的瑟尔夫。那悲鸣微弱非常，藏进深海某处阴暗又寒冷的角落。它离得太远了，让人再感受不到它的行踪，仿佛要消失在他精神世界的尽头。

于是他的精神无处落脚，胸中徒剩死寂。

“把我换掉吧，怪难看的。”陈向然将手机塞还他。

“不换。”齐怀生连他的手一起握住。

陈向然看了眼包握的手，缓缓抽出来。

总要换的。

夏初，屋里的空气却要凝结成冰。他几乎冷淡地说：“还有什么要说的吗？”

“有，有很多……但不是现在。”

齐怀生的话语很克制，可陈向然太敏感，听出对面那平坦宽阔的胸腔中满是汹涌冲撞的暗流。他在挽留齐怀生的人，齐怀生在挽留他的心。

多希望对方能等等自己。

直到陈向然离开，气氛都安静得诡异。

齐怀生侧对着门，等着陈向然的关门声。偷偷掀了一眼，几乎不敢看那背影。他不知道陈向然有没有回头，但都不重要了。他走得很快，关门声很干脆。人离开了，齐怀生触电般从口袋里掏手机，翻通讯录找人。

不能留他一个人，齐怀生只有这个念头。

拇指几次放在“孙临潼”那栏上，犹豫再三，想到些莫名其妙的场景，他还是没有拨号。转而打给了申恺。

梅雨季刚一只脚踏入小城，街道上已经充满了腐潮味。

陈向然踩着湿漉漉的街路，无意间揣了口袋，摸到纸张锋利的边角，是孙临潼塞给他的东西。

不用拆开，他也知道是什么。海中的学长学姐玩剩下的所谓集体抗议。一帮少男少女手签一张联名信，向校长室激烈抗议学校制度。包括但不限于拉横幅、闹操场等传统手段。放在一年前，陈向然只觉可笑。一群人削尖了脑袋来这个学校，期待踩着学校的肩膀鱼跃龙门，又像小丑一样去痛恨。那些出格的事总让他觉得丢人……

他打开几张纸，上面密密麻麻签了好几十个名字，拇指一划，熟练地摩挲墨迹已经干透的“陈向然”三个字。大约一个月前签下的，在行政楼广场偶遇孙临潼之后的某天，整个十六班都在杨姗办公室门口围观了一场吵架。

都以为杨姗“手腕”了得，破天荒请到某尊大佛，想一睹老领导的尊容，哪想来的还是孙临潼的母亲。这个成熟端丽的女人面对儿子当场红了眼眶，巴掌声响亮尖锐。她让门口围观的学生看着，今天就要当众人的面让儿子长长记性。孙临潼低头死死捂着耳朵，在忍受耳鸣。这一掌太重了，从脸上直落心脏。

陈向然想起孙临潼伪造绑架骗了警方那天，他曾对这位朋友说，考好一点，反而能得到他们的关心，说不定还有肯定和赞扬，那比做这种愚蠢的反抗强多了。

孙临潼只是微笑：这样的关心你也要嘛？

严霖辉也在办公室，看不下去，摸摸学生的脑袋，小声安慰：“理解一下你妈妈的心情，她希望你好。只是方式——”

“不用理解。”这母亲也是个强人，眼眶绯红仍不改从容，“你爸不管你，坏人我来做，你听不听都得听。考及格之前，那些什么名牌都别找我买了。我们在你身上投入了多少？吃好穿好也不见你考好。”

孙临潼怒了。

他发现，自己和母亲的聊天里，最生活、最人情味儿的部分，是最不接地气的奢侈品牌。她像一个温柔教导的母亲给他介绍世界知名品牌，由他挑选喜欢的花色款式。他曾想这是父母为他们自己的地位和财力感到自豪的方式，但除此之外，他和母亲的话题就只剩下钱用完没、这次哪科又不及格了之类。

他自认擅长交友，却不擅面对爸妈。

“只是方式不对，对吧？我的方式也不对……”正当周围误以为这纨绔终于要认错悔改时，他朗朗一笑：“就请你们理解我吧。”

而后不出几天，这几张纸就递到陈向然的手上。七十来个名字，眼熟的屈指可数。也不知少爷费了多大劲，到最后才向他郑重发出邀请。

陈向然不知道自己怎么会收到邀请，拉横幅也好压操场也好，就是些无意义的活动。孙临潼非但跑来邀请他，还说：“你是最重要的一个，可别缺席啊。”嬉皮笑脸玩世不恭。

“怎么重要？”陈向然漫不经心地问了一句，翻数签名里那些熟悉的名字，直到把目光定格在“刘永凡”三字上，抬了下眼皮。

随后他感到手背一凉，孙临潼提了一袋东西递到他手边：“当然是需要你小子画画。”

陈向然看清袋子里的东西，顿时觉得厌恶，不由皱眉：“什么意思？”

“让学校看到咱的态度啊。”孙临潼指着操场方向的尽头。

原来是那块石壁，他觊觎了很长时间的小小向往。

在行政楼广场偶遇孙临潼那天，陈向然没有追究那袋名牌画具买来何用。没想到是孙临潼为他准备的。

孙临潼说了很多，他无心倾听，最终只记得对方说：一幅巨大醒目的涂鸦挂在操场边上，这种出于叛反而创作的艺术多少能让人有所改变，至少能让人记住。就像他两年前，在高一·十六班教室画的十朵向日葵。

到现在仍有人用“我们是青春朝气的向日葵”作玩笑，压力和沉闷在调侃中暂时地消解。小少爷说得一本正经，还有些澎湃，陈向然只是别开脸。

曾经坚持得头破血流的事情，也只是一次次被扼杀，到最后他也不晓得林岚是如何拿到他画过的所有画卷。彻底放弃之后，倒与所谓理想再续了孽缘，他觉得好笑。

最后的缘分了，陈向然想，什么缘都是要消失的。

他攥着联名信，另一只手摸进裤兜，才想起手机落在医院了。人没了手机总是不习惯，像是半条生命捏在了别人手里。

从医院逃出来，从齐怀生家里离开，唯一的容身之处竟然是这个笼一样的学校。

五月末某个夜幕低垂，山路明亮昏黄，教学楼白光点点。晚自习下课时间，他坐在观景园中的长椅，孙临潼等几个领头人站在他旁边商讨流程。

他们讨论得唾沫横飞，严肃认真，还有些玩弄的意味。陈向然一句都没接，目光在园子里一扫，就望见了白峥。以清华为目标的艺术生倚着栏杆大声背书，时不时掏出手机看看时间。

陈向然站起来，离白峥还有几步之遥，就被对方发现了。

“我靠，你不是住院了嘛？”白峥像见了鬼似的，“怎么？只要你出院了，陆老就要把明年江洲画展的机会让给你——”

“手机借我。”陈向然朝他伸手。

“……啊？”这个过分刻薄耿直的同门师兄弟懵住，递出手里的四方砖，“你要干嘛？”

“打个电话。”

这个明媚的下午，齐怀生第一回听见列车自荒野铿锵而来，一上、一下，就是背井离乡。

齐越杰买的下午程，到了江洲已是傍晚。出站人潮拥挤，在站台只能望见一线斜阳，铁轨四周飘过黑灰色的烟尘。天色渐晚，黑夜里没有星星，也看不见月亮。

齐怀生一边感叹城市之大，一边懵着脸，跟齐越杰辗转搭乘了一个小时的地铁，霓虹大厦商业区都没见着，就到了齐越杰的新家。南沙的一个新建小区，离附中很远，离海湾很近。

嫂子听闻他的事已久，见到他欢喜非常。她收拾出一间客房，让他早点休息。旅途辛劳，但陌生环境里齐怀生怎么都睡不熟，偶尔有不明骚扰电话打入，连着两次被吵醒，他索性关机。

明天一早要去见附中的校长，是叶近成和人商量好的时间，必须准时。齐越杰答应开他的小夏利送他一趟，但不能保证路上堵车的时间。

江洲是个交通拥堵的大城市。

齐越杰每年回乡过节，通常会被围着“寒暄”，不是聊公司涨薪升职，就是说哪里的楼又涨了价，某个城区又有了新的蓝图、新的商机。齐怀生唯一一次从人口中感受到江洲，是那天在石川山顶。陈向然描绘它的盛景、它的肮脏、它的节律，词间句里夹杂着过往寂寞的陈述。

陈向然曾经生活的地方，他好好地注视着。

一大早天刚亮，齐越杰的车穿梭在八车道柏油马路、横七竖八的高架桥，路过城中村建筑群，经过陈向然待过的附中初中部……一切都像陈向然说的那样，石砖、柏油路、钢筋水泥，楼房高得像口井……

可见到梦寐以求的城市没有想象中兴奋，齐怀生想：如果他现在在身边，这种对异乡、对未来的陌生、不安是不是会减轻一些。

想归想，他齐怀生何时反悔过自己的决定？

齐怀生摩挲手机，黑屏里映出车窗外白蒙蒙的黎明，和一双疲倦的狭长眼。或许就是这漂浮感……他伸出指尖划过车窗，好像真的触碰到了那个独自长大的陈向然。

建筑由矮攀高，他们沿着车流挤进市中心，钻小路入大路。四周车辆渐渐如珠穿串，颗颗流动，直到链成珠止，交通打成了死结，长龙一眼望不到头。

齐越杰叹气，挂空挡，看了眼时间，发现还早：“不远了，要不走过去吧。”

齐怀生贴着车窗观察，只见三百米开外一个红绿灯，远远望不到附中大门：“至少八百米。”

齐越杰拍了下方向盘：“是男人就别磨蹭。”

齐怀生翻了个白眼自觉下车。刚刚钻出车流，到马路牙子上，腿边的手机突然振动——不是电话也不是微信，是几乎没有人会使用的短信息。

从昨晚开始，就是这个号码骚扰不断，点开内容，他先是一头雾水，之后手掌一僵。

——齐怀生，你在哪。

作者有话说

显示所有文的作话

第75章 前夕