鲸吟 第61章 悖论

陈向然偶尔会去看看阿送，特别是周末大赦天下的时候。

有时路过齐怀生的杂货摊，会远远望上几眼。张依萌那几人杵在摊前，东西买好了，也不离开，巧笑嫣然同齐怀生搭讪。齐怀生购置了一把四方棚伞，汗涔涔地坐伞下，靠着铁柄歇息。毛巾几乎被汗水濡湿，再没有精力应付这些青春无忧的少女。

陈向然咬了许久的嘴唇，终于没忍住，上前挤开那帮人：“让一让让一让。”

“这不陈向然嘛。”张依萌极不愉快地觑他一眼，“叶知没和你一道啊。”

陈向然权当没听见：“老板，给我秤两个橘子。”

齐怀生心领神会地笑笑，特意挑了俩新鲜、个大的，装上塑料袋，往台秤上一放。

有客驻足，问新不新鲜，有没有上过蜡，是不是催熟的。陈向然就给做个广告，说这家常来买的，果甜，环保。

有时到齐怀生家里，天都黑了，还不见他回家。阿送这只可怜的猫咪，大约是长期受到主人的冷漠对待，见到陈向然仿佛见到救世主，扒拉四只短腿玩命冲来，“喵呜”一声跃进他怀里，盘起毛绒的大尾巴。

陈向然打开灯，日光灯管不知什么时候又摘下来了，亮起的是头顶的吊灯。齐怀生这间屋子方位不好，巷风肆虐，昏暗冷清。

“是不是很寂寞啊？”陈向然摸摸它的毛发，坐地板上，靠着红木椅，“他够坏的，总是把人丢下，对吧？”

“喵！”阿送发出声讨的叫声。随即跳到地上，直奔它的窝巢，爪子搭着食盆。陈向然走近了，发现里面只剩一些发潮的猫粮碎块。齐怀生真是没时间照料它了，即便叶知总是定时在网上订购猫粮送到这儿来。

大门钥匙孔一声响，齐怀生推门进家。扶着鞋柜，似乎抹了一下下巴，低低地骂了声“操”。周身盘绕低气压，如憋作灰团的积雨云。

他总是很自信地做着决定，从决定上石中，或是不愿向看不惯的人借救急钱开始，陈向然就知道他一腔都是胆，想清楚了，就敢乱来，敢赌。

时间长了，那种无措、劳累，以及脱轨同龄人的焦虑渐渐掩盖不住了。甚至恍然间，好像能看到齐卫平的影子，渐渐爬到了他身上。他说过齐卫平曾是以戏为痴的白面小生，而如今黝黑、暴躁，成为了渔民——因为选择成为父亲。

陈向然到底是外人，难以想象老一辈年轻时张扬的模样。只有齐怀生见证过，他的父亲是如何褪去年少的情怀，而她的母亲又如何选择了以死相守。

他只看着齐怀生嘀嘀咕咕从玄关走来，低头含肩的，身上很脏。

他匆匆跑去迎接：“你还好吗？”

“……”齐怀生咒骂的嘀咕戛然而止，扭头看见他，霎时换了副脸色，“你来啦。去洗澡吧，睡衣自己拿。”

“你脸上是血吗？”他追问道。

齐怀生的背影颤了一颤，须臾之后，转过身来，面带笑意：“不是，油漆罢了。”

“哪来的油漆？”

“伞上的，没干。”说着他进了洗手间，哗哗的水声传来，“叶知最近怎样？”

“还在争取转班。”

“跟我姨父关系怎样？”

“叶叔叔好像不让她转班，应该是吵上了。”

“……这样。”

水声频率仿佛忧心地起伏着，陈向然从他声音里莫名听出一丝愧疚。

“你呢？要怎样才能复学？”陈向然尾巴一样跟在他身后，跟进厨房，又跟进房间，小心翼翼地劝谏，“你总不能一直这样的。这样……帮不了你的家人。”

陈向然很自然、又很莫名地想到申恺那帮人。

对他们来讲“不上学”好像是一件平常的事，因为钱，或是自认没天赋。但陈向然看来，没有人不上学。即便休学——比如班里几个抑郁症、腰椎病休学的人，总有一天也要回学校的。

何况他有天赋，有学习的天赋，音乐的天赋。

“陈向然……”齐怀生拉上窗帘，没拉紧，缝里钻了几缕醉人的月光，羽纱般轻盈地飘进屋来，模糊了窗帘灰影的边缘。

陈向然期待他的回答。

但齐怀生只是一动不动地凝视他，暗色的眼睛被月光映作苍蓝，流转着，有些凄冷，好像有很多话呼之欲出。而后似是皱了皱眉，视线下垂——这一瞬间他眼里的光被暗影淹没。

“没什么。”

陈向然笑了：“卖什么关子啊。”

“以后吧。”齐怀生揉揉他的头，“先留着，以后有机会，再跟你说。”

“神神秘秘的……”

“你是不是又早起读书了？”齐怀生扶着他的脸，拇指划过他的下眼睑，“熊猫眼。”

“没关系。”陈向然拿开他的手，“我今天还要去见陆老师。”

“课这么早吗？”

“提前去，有别的事。”

他看了眼手机，时间还算充裕。给阿送倒了猫粮，清洗、布置猫窝。临走时，阿送直不楞登地跟上来，咬着他的裤管拉扯，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

齐怀生一如既往地拎它起来，拍拍屁股，放回窝里，顺带指指点点地威胁：“再出来把你扔锅里。”

“喵！”阿送凶猛地蜷进角落。

齐怀生“哼”一声，抛抛钥匙问他：“老地方么？送你去？”

齐怀生送过他许多次了，每回都带了学习资料，在隔壁图书馆借一席之地——盘腿坐地板上刷题。等到艺考课结束，再送他回学校。

但今天他不想他送了。

最近的齐怀生有些不对劲，有“红油漆”，有淤青，抓着他的大手，还能摸到疤痕。

齐怀生打架，但他也避免打架，新伤出现的频率近来有点高了。

“不用了，你累了吧？好好休息。”陈向然挥手出门，在门将关上的时候，露出一个不明所以的微笑，指指他的额头，“红油漆。”

齐怀生还没反应过来，门已“砰”地关上了。

陆引的画室依旧满室飘彩，红绿蓝紫交叠泼洒，那些油彩像是随意又有意的装饰一样，其实是主人从不打扫罢了。

头顶还是那盏吊灯，灯泡老了，没换，氤氲的光晕暖黄舒适。他想起陆引在灯罩里画的蝶——之前没完成，今日一抬头，是完整的化蝶展翅，独立花尖。

于是领会来自师长的心意，暗自笑了一下。

陆引是个话唠，但从进门起他就没有说话，刮刀唰唰摩擦，在画布上完成他的新作。陈向然看他的手法、调色，猜测画成的模样。

粼粼溪流成型、林上日出成型，而后在画中央添上青苔垂藤石板桥、一所小房子，窗明几净，清透可见屋里沙发、火炉。从外面看，墙砖的颜色随朝日光影深深浅浅，瓦片鳞次可数。

“这幅画，您会在画展上售卖吗？”陈向然忽然问。

陆引放下调色盘和刮刀，用湿抹布擦了擦手：“会。还有你的。”

“……我的？”

“对，你的。”

陆引掀开两幅画，是他和白峥上回在同一空间下画的，一个是绽放的、热烈的，又幽深的、即将在夜色挤压下熄灭的日落；一个是温柔的静谧的，等待黎明的夜船。

“你们俩，丢下谁我都觉得可惜。”陆引摸着下巴，“其实在你复课之前，我已经决定要白峥同学跟我去这趟画展。他的画跟我的画适配度最高，展厅布置起来更协调。”

那日和白峥同场作画，他便猜到白峥会是出展的最佳人选。“那为什么是我？”陈向然问。

“因为白峥同学还不适合参加。”陆引从柜子里拿出他的花蝶画，小心翼翼地展开，“你的画，和我，和白峥同学风格迥异。我很想知道，你的画在收藏家眼里有多少估值。哈，你们热爱艺术的年轻人可能觉得俗，但这是我觉得，成为一个画家最有意思的地方。”

“您更想做一个鉴定家？”

“不，我就想做个画家，并且当一位美术老师，就像现在这样。”

“所以您走美术的路，不是出于热爱，只是因为恰好有了一份可以糊口的工作？”他倏然想起简仲，儿时的美术老师。前不久他经过其家门口，仍见他从那间窄小、昏暗、腐朽的小屋里走出来，送走两个抱着画具的小孩。转身的一刻笑容敛去，平静地回屋，独自关上门。那是他平常的生活里再平常不过的一天。

“也不是，我非常爱艺术。艺术给了我更加宽旷的视界，同时也让我觉得，世界就那么小。因为无论我走到哪里，那里都不缺热爱艺术的年轻人，对吧？”陆引矮墩墩的，搓搓那双肉乎乎的厚实的手，眯着双笑眼看他，“你为什么喜欢艺术呀，陈向然同学？”

陆引曾经与他聊过很多。

比如他的画，他未来的规划，艺术圈的一些事儿，还有陆引家里的事——尤其是炫娃。但这是他第一次问陈向然，为什么喜欢画画。

画画对他来说意味着什么，陆引大约想问的是这个。

他只是不知从什么时候起被止不住的幻听、幻想所困扰，为了学会与之共存。让画笔替他宣泄、表达一切。

他走到自己的那幅日落画前，轻轻抚摸凹凸不平的油彩画面，一手拿起刮刀。正是这种感觉，像游侠纵马，飞鹰乘风，他描摹自由，在描摹中得到自由。

“我教美术很多年了，”陆引背着手，在他身后踱步，“带过孩子，带过大学生，带过高考美术生，而在教美术之前，也就是我高考结束那年，我去街上卖过我的画。”

陈向然垂下刮刀，好奇地看向陆引。他的老师还藏了什么有趣的故事。

“在清华校门口摆地摊，陈列我的画，挂出价格。但是并没有人注意到我。后来我决定搞些吸引人眼球的活儿，扮过盲人、老人，跳过舞，最后钱是‘赚’到了，画是一张都没卖出去。那是我第一次出售画作，路过的顾客倒贴钱都没有带走我的画。”陆引自己开心地笑了，“你知道这几幅画后来卖多少钱嘛？因为画廊老板在展会上介绍我是英年早逝的艺术家，卖了这个数。”

他比了个二，陈向然知道是二十多万。第一节课陆引就介绍过的，《乌龟》这幅画。

“还得懂画的人买。办画展不就为了找到这些人吗？”陈向然说，“您就是因为这个，对估值感兴趣？”

陆引拉过一张椅子，和他一同面对面对着《日落》：“我不知道该不该懂画的人买，我只知道得需要画的人买。看过《阿基里斯与龟》这部电影吗？主角寿先生从小痴迷艺术，长大却渐渐为了证明自己、证明艺术——去按照画廊老板的要求创作，想卖出去，卖多点儿钱。他以为自己在热爱，其实活在别人的标准里，永远创作不出让他满意的东西。就像阿基里斯永远追不上乌龟。因为你会发现，表达真意与别人满意，那是两回事。”

“我见过的学生有很多种，文化课不行来学艺术的，艺术有点天赋想得到掌声的。但我没有见过任何一个同学，文化成绩好，能抗过家里的压力、训练的辛苦，还有吃处分，仍然想要画画的。所以老师猜，你很执着于什么。执着到一旦失去……”

陆引话到此没有再说下去。陈向然闻言失笑：“我看上去很执着吗？”

“你的执着令我觉得惊喜，也害怕。”陆引拍拍胸膛，“陈向然，你近来还好吗？”

“很好。”

“可老师觉得，你最近的情绪起伏比较大，需要一些休息。”陆引说，“坚持的过程中，也要考虑考虑身体，和精神。”

陈向然放下刮刀，一时觉得陆引在劝他放弃，紧张地直视他：“那画展呢？”

“你也开始感兴趣了是吗？”陆引饶有兴味地笑了，像是不急于回答，先喝上一口白水润润嗓，“已经决定让你先参加，别人暂时没机会。一个画展上出现太多学生，你的名声就不具备唯一性，画就会贬值。对了，我看你没有自己的刮刀，这套送你。”

是个昂贵的进口品牌。他抽出最大的一把刮刀，刀铲掠过犀利的金光。

“你有什么旧画都可以拿给我，有合适的价格，我会卖出去。钱我会全部转给你。最后……”

陆引笑起来，脸颊上两堆软肉，显得平近，还有点怜爱：“我只能祝福你实现自己的理想，陈向然。”

作者有话说

显示所有文的作话

第61章 悖论