鲸吟 第25章 寒假

学校的寒假历来不长，从除夕开始一共七天。林岚向来比陈向然更快知道学校划定的放假时间，很早便打了电话来。

陈向然接到电话，就知道她会说什么了。考试、背书、时间安排、努力，话题里至少占那么一样。

“这次是拿了第几来着？”

自从上次林岚确定他断了艺考培训的念头，对他的成绩看得愈来愈紧。

“第三。”苦读一学期，陈向然这次终于没有负担地说出名次，“进步十五名呢。这次自己押的题，挺准的。严老师的补习有用，我这次化学……”

他第一次对林岚说这么多话，这么期待来自母亲的褒奖。想起小时候画了第一幅满意的画拿给林岚，也是这样的心情。

“噢，第三啊……”林岚的声音听不出起伏，“那第二是谁啊？”

“潘千慧，我们班长。”

“第一呢？”

“刘永凡。”

林岚叹了口气，好像把心都叹到谷底里去了。

小时候被没收了画，这个向来风风火火的女人说，为何不好好练习那么多花钱学习的才艺，却练这种不能拿奖的。

类似的言语还有很多很多。毕竟他总是痴迷于一些无用的事情。

“噢你同桌啊。”林岚总是记得班里成绩前几的那些名字，“你俩在教室里坐的同一个地方，为什么别人能保持领先，你自己是不是应该好好想想？你现在在年级里，连前二十都挤不进去，你要怎么实现下一阶段前十的目标？你要明白你不是在一个学校里比，去年全省高考一共是七十五万人，七十五万人的竞争，你明白吗？自己要好好反思、警醒，别总是想着玩儿。等你考上大学，你有的是时间去玩，听到了吗？”

“嗯。”

“下一场大考就是期末了，期末一直是你们年级各科组长命题，要比月考更重视。有能力就要……”

鲸鱼如期而至。

它分明在海里，却像是游进一个拥挤的玻璃缸，发了疯一样在海里逃窜，撞得头破血流仍没放弃。

直到幻影破碎，他听见林岚说，过年期间她有项目要谈，在外出差，尽量赶在他寒假结束前回来。

“留宿期间没有学校督促，学习要自觉，知道了吗？”

“嗯。”

他默默听完林岚单方面的“广播”，应声说“嗯”或者“知道了”。电话是对面挂断的，话音才落，急促地“嘟”一声，忙音都不剩下。

他举着手机一动不动，看着宿舍里斑驳发黑的漆墙发愣。

除夕这天他没有按林岚说的办理留宿。学校太空，太冷，宿舍太暗，太狭小，他想找点有人烟的地方待。

下午了天还是灰暗的。他打包收拾行李，最后一个和保安大叔道别，走出了校门。

枯叶离开枝头，被风送往远方。他拉着箱，冒着漫天飞旋的叶雨拐进后街。除夕当天整条街店铺关闭。他第一次面对巷头酒吧的店位看不到色彩，从上到下只有卷闸门的灰黑。朝巷里探个头，侧门还敞着，门口堆了些纸箱，店里有光、有人。

还好，这顿有着落了，他欣喜地走进去。

谭持在吧台旁翻着抹布擦手，听到有人进来，便抬了一眼，眼睛逐渐亮起来：“陈向然，我以为你回去了。”

“来你这借宿几天，方便？”陈向然把行李从门外拉进来。

“那恐怕要委屈你了。旧床，好久没人用了，用着响。”

陈向然走进店深处，才发觉这里有些杂乱。满地交错的电线，小舞台多了些旧音响和刚拆封的新话筒，想起门外那些纸箱。

“这是？”

“这些啊。”谭持从身后走来，“原来的话筒泼了酒水，我买了个新的。音响设备小齐说是同学家里换新的，他把旧的要来了。连原装的包装箱都一起拖来了。他……”

齐怀生？

他卸下书包，奔到门口张望。窄巷很静，常年潮湿，有路过的人踩过的水声。

他以为能看见某个熟悉的身影从某一个方向回来，左右没等到。连头顶杂乱的电线、衣衫被单都看了一遍，好像他会从楼上的窗户蹦下来一样。

原本想好了，齐怀生过年应该是要回老家的。被挑起一丝希望后，还是有些说不出的失望。

再转身，“咚”地撞进人怀里。

神奇的是他往后一趔趄，对方却有防备似的动也不动。

“找谁呢？”齐怀生挑起一边眉峰，声音里隐隐有嘲笑。

陈向然愣了一会才反应过来，摸摸碰疼的肩骨：“生哥这么爱捉迷藏？”

“我在屋里写歌。”

“写歌？”

“嗯。今天我跟谭哥上夜班。等到半夜，人会比白天多，你信不信？”

“是么……”他尾音下坠，只觉得对方在逗人。忽而想起随身带着的钱。期末前一周没见着他，没机会把钱递到他手中。

他掏出钱递了出去：“这个，给你准备的，一学期的补习费，你看着用。”

齐怀生掩不住讶异，怕被谁看见似的，回头瞟了一眼谭持，把钱摁回给他，小声说：“不用的，谢谢了。”

“可不是给你。”陈向然又塞回去，“你要高三了，周转一下，你补习才不会落下。”

“这就高三了？早着呢。”

“不早，时间——”

“你俩站门口干嘛？进来说话。”谭持在吧台后喊他们。

齐怀生趁机给他塞了回去，转身进屋。

他说他写歌。陈向然便不跟去打扰他，扶着一张靠背椅，一下一下翘起椅脚，再轻轻落下。

时间一分一秒地走过。他午餐没吃，空着肚子咕噜噜叫，就跟谭持讨点蛋糕吃。

这时里屋的门帘被撩开：“还不进来？”

他蠕动着腮帮咀嚼，刚一口啃了半个，嘴边都是蛋糕屑，“唔唔唔”地说不出话。

齐怀生：“……吃完进来。”

陈向然第一次看到酒吧的里间。

和外面的装修风格完全不同，不如说是没有装修。墙极不均匀地漆成纯白，墙角摆了个铁架子，还有镂空的长木椅、茶几，和一台用凳子垫起来的小电视。左边的门锁了，是厨房和酒藏室。右边是个小卧室，床头一扇窗，金黄色的碎花窗帘染了灰，许久没洗的样子。被子枕头也是碎花纹，上面还残留一点温度。

齐怀生往床板上一坐，嘎吱一声。抱起他的吉他。

“你一个人么？”陈向然问。

“我爸在家，晚上得回去吃饭。”

“你爸在，你怎么上夜班？”

“半夜再溜呗。”他随意地弹了一小段，狭小的空间里回音飘旋。齐怀生的音律是会流动的水，陈向然浸在其中，隔绝了外界，悠悠荡荡，内心莫名有一丝被包裹、保护起来的安全。

“你嘞？”齐怀生停下拨弦的手，调调音准，“今天不是开始放假了？”

“嗯。”

“不回家啊？”他拍拍琴板，抬起视线，盯了陈向然一会，猜到什么似的说：“家没人？”

陈向然没有说话，目光飘忽地落在他的琴弦上，嘴巴紧紧抿成一条线。

“行吧，没人就跟着我。”齐怀生往边上挪挪，拍拍床板让他坐下，“来，刚写的新歌，你给参谋参谋。”

陈向然垂着眼坐下，乐声叮咚响起。

冬天的黄昏来得早，四五点时分，窗帘轻飘，窗前的光颜色变得浓郁，从窗台、床头、和床上的碎花被褥蔓延而来，齐怀生和他的吉他在光晕中时隐时现。夕阳是个有才的画家，给他恰到好处地涂了一层老胶片的色彩。曲子时而流淌，时而跳跃，他不自觉地凝视齐怀生的脸，和他吐露歌声的嘴唇。

这是林岚在外出差的不知第几个年节了。上次是去年，而头一次在八年前。大约是那时候起，父亲没有再出现过。林岚也几乎不着家了，却在电话那头对他百般关注。他隐约感到这样的关注和从前不同了。那些“我很累”、“都是为了你”、“你要努力”，像一块巨石压在胸口上。

齐怀生又尝试了新突破，那天他们在山上听到的唱经声被他融入了伴奏中。于是他想到，是那天的景色让他有了创作的新灵感。

他听完了一曲，前后只两分钟，是未完成品。齐怀生问他感觉怎样，他只说“等一下”，去外面大厅拿来他的画纸和彩铅。

三勾两画，画纸上便出现一个很小的轮廓。周围填上绿色，大片大片的翠浪圈画出街区的模样，再点缀少许砖红色。近处有个大铜钟，占去三分之一画纸，顶部的神兽蒲牢四爪并拢，正襟危坐，目光炯炯，好像随时会蹦下山去一般。

他把简单的涂画放到齐怀生面前，期待地看着他。

“好景。”他啧啧两声，“可惜没有人。”

陈向然取回来，在画中央主视觉处，添了两个细如点状的人影，坐在草根飘摇的土坡上。

“这么敷衍？”齐怀生刻意逗他。

“好看就夸，不好看拉倒。”

“好看。”齐怀生点点头，拿过画纸，“你的画都好看。”

“那幅海兽也好看？”陈向然故意问，“很酷，对吧？”

齐怀生没出声，只端详着画上淡淡的色彩，青山、红厝、黄土，和两个淡淡的灰影。那些草和叶像是会动一样，都往一个方向飞扬。

“明亮亮的，多好……”他很低很低地说，声音沙沙的，话语模糊地闷在喉底，“至少不让人担心……”

陈向然朝他凑近一尺：“担心什么？”

“没什么。”他把画卷起来，“我能收下？”

“归你了。”陈向然说，“就当这几天的借住费。”

“……”

齐怀生扭头，凑近了，盯住他，缓缓开口说：“谁说，你可以在我那借住了？嗯？”

“是你说的，可以跟着你啊。”陈向然目不转睛地回视，假笑似的咧嘴，“你都这么说了，那我就跟定你了。”