警号389201 第6章 chapter 6

车子驶上高速，陆景绎把车窗摇下来一条缝。

风灌进来，带着初秋微凉的气息，吹得他额前的碎发往后翻。他没说话，目光落在窗外飞速倒退的行道树上，像是在看什么，又像是什么都没在看。

许信州坐在驾驶位上，也没有说话。

电台没开，车厢里只有风噪和轮胎碾过路面的声音。这种沉默不是尴尬，而是那种两个人都不需要开口、各自想着各自心事的安静。

导航里机械的女声每隔一段时间报一次路况：“前方三百米，向右前方行驶。”

陆景绎靠在座椅上，闭上眼睛。

他昨晚又没睡好，不是失眠，是睡着了又被梦惊醒。梦到什么他已经记不太清了，只记得有人在喊他的名字，声音很远，像是隔着一堵墙。他想过去，但腿迈不动。

醒来的时候，枕头是湿的。

不是眼泪。大概是做梦出汗了。

他在心里这样告诉自己。

手机震了一下。他拿起来看，是李郝发来的微信。

“陆队，我在实验室帮陈法医整理兽药名单，已经筛出七家有资质的养殖场和兽药销售点。其中三家的购买记录里有丙酰二甲氨基丙烷成分的药物。我把名单发你了。”

后面跟了一张表格截图。

陆景绎点开看了一眼，瞳孔微缩。

三家里有一家，地址在滨城城郊。

那个养殖场的名字，他见过。

在他小时候。

他把手机放下，没回。

李郝站在实验室的窗边，等了好一会儿也没等到回复。他把手机屏幕按灭，转过身来，目光不自觉地落在陈楠烁身上。

陈楠烁坐在显微镜前，正在比对第七份样本里那组微量成分的峰值图。白大褂的袖口卷到手腕，露出骨节分明的手指。台灯的光打在他侧脸上，把他的轮廓映得很柔和。

李郝看了几秒，然后移开目光，假装在看手里的平板。

“你站那很久了，”陈楠烁没抬头，“有什么事？”

“没、没有。”李郝说，“等陆队回复。”

“那你坐下等。”陈楠烁的语气很平，但李郝听出了一点别的东西。可能是“别在那盯着我看”的意思，也可能只是“站着碍事”。

李郝乖乖坐下了。

椅子是金属的，有点凉。他一坐下就后悔了——坐下的位置刚好能看见陈楠烁的侧面，还不如站着。

他低头猛戳平板，假装在忙。

陈楠烁忽然开口：“你刚才发的那份名单，第二家养殖场的资质证明是什么时候更新的？”

李郝愣了一下，赶紧翻到那一条：“去年十月。”

“过期了，”陈楠烁说，“养殖场的动物诊疗许可证有效期是一年。去年十月到现在已经超了七个月。如果凶手是从这家买的药，要么他的资质证明是伪造的，要么销售流程不合规。”

李郝在平板上飞快地记录，写完之后又抬头看了陈楠烁一眼。

“你怎么知道那个证的有效期？”

陈楠烁终于抬起头来。他看了李郝一眼，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。

“我是法医，”他说，“不是只懂尸体。”

李郝的脸红了一点。

“我不是那个意思…”

“我知道。”陈楠烁低下头，继续看显微镜。

李郝盯着他低下去的头顶看了两秒，心脏跳得有点快。他把视线拉回平板上，深吸一口气，给陆景绎又发了一条：“陆队，第二家养殖场的资质证明可能有问题。”

这次陆景绎回得很快：“知道了。”

“还有多久？”陆景绎放下手机，问了一句。

“四十分钟。”许信州说，“你要是困就再睡一会儿。”

陆景绎没睡，他把车窗摇上去一点，从口袋里摸出那份走访记录，重新看了一遍。黑色轿车的落脚点集中在城北工业区的几个固定位置：一个物流园、一个建材市场、还有一片老旧厂房。

他没有注意到，许信州在他说“四十分钟”的时候，把空调温度调高了一度。

…

邻市的城北和他想象的不太一样。

不是那种整齐划一的工业园区，而是新旧混杂的一片区域，老式的红砖厂房和新建的钢结构仓库交错排列，道路两侧停满了大货车和私家车，路面被压得坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的泥水。

空气中弥漫着一股说不清的味道，像是化工原料，又像是饲料。

“兽药批发市场在工业区最里面，”许信州看了一眼手机上的导航，“我们先去那里。”

陆景绎点了点头，目光扫过沿路的店铺招牌。兽药、饲料、养殖设备、兽医诊所，一家挨着一家，门面大多不大，卷帘门上贴着花花绿绿的广告。

许信州把车停在一家相对正规的兽药批发店门口。店面比旁边的稍大一些，玻璃门上贴着“持证经营”的标识，里面摆着几排货架，上面整整齐齐地码着各种药品和器械。

门口站着一个四十多岁的女人，穿着白大褂，正在往门口的纸箱里装货。看见警车停下，她的手顿了一下，直起身来，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。

“你好，我们是滨城刑侦分局的。”许信州亮出证件，语气客气但正式，“有几个问题想了解一下。”

女人把手套摘下来，拍了拍手上的灰：“什么事？”

许信州掏出那张照片，黑色轿车的截屏，他递过去：“这辆车，有没有在你们店门口出现过？”

女人接过照片，仔细看了看，摇了摇头：“没印象。这边的车太多了，每天门口过多少辆我哪记得住。”

“那这个呢？”许信州把另一张照片递过来，是兽用镇静剂的产品图，上面标注了丙酰二甲氨基丙烷的成分说明。

女人这次看得更久了。她把照片凑近了一些，眉头微微皱起，似乎在努力回忆什么。

“这个…”她犹豫了一下，“这个成分的药，我们店确实有卖。但需要提供兽医处方和养殖场资质，不是随便谁都能买的。”

“最近一个月，”陆景绎开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“有没有人买过这个药？”

女人看了他一眼，大概是被他脸上没什么温度的表情弄得有点紧张，说话的速度慢了下来：“我…我得查一下销售记录。”

“麻烦你了。”许信州说，语气比陆景绎温和得多。

女人转身走进店里，在柜台后面的电脑上敲了几下。过了一会儿，她抬起头来：“有一个，半个月前，一个男的来买过。他有养殖场的资质证明，我们就卖了。”

“有记录吗？”陆景绎往前走了半步。

“有，我打印给你。”

女人从打印机上撕下一张纸，递过来。上面写着购买日期、药品名称、数量和购买人的名字——程国临，后面跟着一个身份证号和养殖场的名称。

滨城安南街养殖场。

陆景绎看着那个地址，手指忽然顿住了。

滨城。

这个养殖场在滨城，不在邻市。

他把那张纸折了一下塞进口袋，脸上的表情没什么变化，但他的手指，那只塞口袋的手，微微颤了一下。幅度很小，小到没人会发现。

但许信州发现了。

他什么都没说，只是从口袋里掏出一张名片递给那个女人：“如果想起什么，或者这个人再来，请打这个电话。”

女人接过名片，点了点头。

两人转身走回车里。

陆景绎坐在副驾驶上，把那张纸从口袋里掏出来，又看了一遍。滨城安南街养殖场，地址在滨城城郊，靠近老城区的那一头。

那个地方他认识。

他小时候去过，不止一次。

他父亲带他去的，说是去查案，实际上是去找一个开养殖场的朋友喝酒。那个人姓程，他只记得那个养殖场里养了很多猪，味道很难闻，他站在外面不愿意进去，被他父亲扇了一巴掌。

“没用的东西。”他父亲说。

那时候他大概七八岁。

他以为自己早就忘了这些事，但那巴掌落在脸上的感觉，他到现在都记得，不是因为疼，是因为那是大庭广众之下，很多人看见了。那个姓程的看见了，他老婆看见了，他儿子也看见了。

所有人都看见了，没有人说话。

陆景绎把那张纸折好，塞进口袋最深处。

“陆景绎。”

许信州的声音把他拉回来。

“嗯。”

“你认识那个地址。”

不是疑问句。

陆景绎沉默了两秒，然后说：“小时候去过。”

他没说更多，许信州也没问。

车子发动了，驶出那条坑坑洼洼的路，往工业区更深处开去。

陆景绎的目光落在窗外，看着那些老旧的厂房一栋一栋往后倒退。他的手指无意识地在膝盖上敲着，一下、两下、三下…然后又停住了。

他又想起那巴掌。

想起那个养殖场门口，他父亲转身对他说的那句话。

“你要是敢哭，回家我打死你。”

他没哭。

他后来再也没有在任何人面前哭过。

只有一次，402的大娘去世之后，他在自己屋里，一个人，无声地流了很久的泪。从那之后，他甚至不记得自己还会哭。

直到那天晚上，许信州送他回家，他站在玄关抬手抹了一把脸，指尖是湿的。

他不知道那算不算哭。

“前面就是物流园了。”许信州的声音从旁边传来。

陆景绎回过神，抬眼看向前方。

一片灰白色的建筑群出现在视野里，门口停着十几辆大货车，有人在卸货，有人在抽烟，有人在打电话。

和工业区其他地方一样，普通得不能再普通。

但陆景绎知道，那个买药的人，不管是不是凶手，就藏在这些普通的建筑、普通的街道、普通的人群之中。

他深吸一口气，推开车门。

“走吧。”

…

他们在物流园和建材市场转了两个多小时。

问了几十个人，得到的答案大多相同：“没注意”“没印象”“不知道”。

没有人记得那辆黑色轿车。

没有人见过一个穿深色衣服的年轻人在附近出现。

天色渐渐暗下来的时候，许信州把车停在一个加油站旁边，让陆景绎下车活动一下。

陆景绎站在车外，点了一根烟。

他平时不怎么抽烟，只有特别累或者特别烦的时候才会抽一根，今天大概两者都有。

许信州从车里出来，站在他旁边，没有说话。

两个人并排站着，隔了不到一米的距离。风从他们之间穿过，把陆景绎吐出的烟雾吹散。

“那个养殖场，”许信州忽然开口，“你不想去的话，我可以自己去。”

陆景绎弹掉烟灰，没看他。

“谁说我不想去。”

“你。”许信州说，“你的表情说的。”

陆景绎沉默了几秒，然后把烟掐灭在脚底，碾了碾。

“我不认识那个人，”他说，“我小时候见过他几次，不熟，他认不出我。”

这不是真话。

他知道那个人认得出他。不是因为他长得像谁，而是因为当年那巴掌落下的时候，那个人在看着，他老婆在看着，他们儿子也在看着。

一个穿着警服的男人打自己的儿子，这种事情，不会那么容易忘记。

但他还是得去。

不是因为他不怕。

是因为他现在胸口的警号，那枚泛不起光亮的警号，让他没有权利说“不想去”。

“走吧。”他说，拉开车门。

许信州看了他一眼，没再说什么。

车子重新驶上那条坑坑洼洼的路，往滨城的方向开去。

但这一次，他们的目的地不是分局。

是那个陆景绎以为这辈子再也不会回去的地方。