警号389201 第15章 chapter 15

雨早停了，路面还是很湿，踩上去薄薄一层水光。

空气里有一股洗过之后的干净味道，但也夹着路边下水道的余味，老城区就是这个味，洗不掉的那种。

分局门口，赵瑄已经站在车旁边了，穿了件亮黄色的卫衣，帽子扣在头上，像一棵立错了地方的交通锥。

赵瑄一看见陆景绎走过来就喊了一嗓子：“景绎你快点，许队已经去开车了。”

“你穿这么亮干什么？”

“怕你们看不见我。”

“这么大一个人怎么会看不见？”

“你上次去走访，就差点把我落在四中后门了。”

“那是你自己走慢了，林欧都跟上来了。”

“我那是接电话！”赵瑄拉开后座门，往里一坐，系安全带的时候动作很大，咔哒一声，整个车都跟着颤了一下，“接何局的电话，他说让今天早点回来——”

许信州从驾驶座上回过头来看了她一眼。“何局打电话让你早点回来？不是说你今天没别的任务？”

“啊，有吗？”赵瑄愣了一下，然后理直气壮，“我记错了。”

陆景绎坐进副驾，伸手去拉安全带，许信州已经把车挂挡了，车子缓缓驶出院子。“你记得什么？”

“我记得要去城南找程曾华。”

“就这个？”

“就这个。”

“那你穿这么亮去走访？”

赵瑄低头看了看自己的卫衣，沉默了一秒。“你不懂，这叫亲和力。”

许信州把车拐上主路：“那等会儿你敲门。”

“为什么？”

“你亲和力强。”

赵瑄从后视镜里瞪了他一眼，但也没说不行。

城南路窄，七拐八拐的，两边是老居民楼，外墙爬满了水管和电线，乱七八糟的，跟蜘蛛网似的。导航在手机里喊“前方三百米右转”，许信州转得太早，开进了条死胡同，倒车的时候赵瑄在后面一直喊“不行不行，左打死，左打死，慢点慢点你要撞到那只狗了”，许信州踩了脚刹车，一只黄狗从车屁股后面慢悠悠地走过去，回头看了一眼，又慢悠悠地走了。

“你连狗都叫不动。”许信州说。

赵瑄在后座小声说：“狗又不归我管。”

程曾华家在建新街四十五号，六楼，没电梯。

赵瑄爬了一层就开始喘，爬到四楼的时候她抓着扶手站住了：“不是，这楼建的时候是不是没考虑过人会上六楼？”

“你这才四楼。”许信州回头看她。

“四楼也很高了，你知道六楼对现代人的膝盖意味着什么吗。”

“意味着你该锻炼了。”陆景绎走在最前面，已经拐上五楼的转角了，声音从上面飘下来，不咸不淡的。

赵瑄哼了一声，扶着墙继续往上爬。到六楼的时候她双手撑在膝盖上，呼了一口气，抬头看了一眼门牌号。“六零三，就这儿。”

许信州示意她去敲门。

“你不是说我亲和力强吗，那你等会儿我整理一下。”赵瑄理了理卫衣帽子，又抓了两把头发，然后敲了三下门。

里面没动静。

她又敲了三下，重了一点。

门缝里传来拖沓的脚步声，走到门口停了一下，然后防盗链响了一声，门拉开一条缝，一只眼睛从缝隙里看他们。

“谁？”

赵瑄掏出证件凑到门缝前面：“警察，找您了解点情况。”

门缝后面那只眼睛扫了一圈门口的两个人，然后防盗链又响了一声，门彻底拉开了。

程曾华比陆景绎想象中要老一点，头发花白，剃得很短，穿了一件灰色旧外套，拉链拉到胸口，里面的白色秋衣领子露出来一截，边都洗卷了。站姿微微弓着，肩膀往内扣，像是常年缩着穿衣服穿出来的习惯。

他看了证件一眼，又看了赵瑄一眼，又看了陆景绎一眼，目光在陆景绎脸上停了大约两秒，然后让开了门口。

“进来说吧。”

屋里的光线暗，窗帘拉着，客厅不大，茶几上搁着一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，水色淡黄，已经凉透了，茶叶全沉了底，一片一片的，贴着一层薄薄的茶垢。

旁边放着一只蓝边碗，碗底还留着半个吃剩的馒头，干裂了，皮都翘起来，搁了不知道多久了。空气里有一股旧家具混着隔夜饭菜的味道，不算难闻，但也不是那种“有人好好过日子”的味道。

赵瑄大概是闻到了，但她没说什么，她找了张椅子坐下，把本子翻开了。

程曾华没有请他们坐，但他们自己已经坐下了。他也没说什么，自己坐回沙发里，伸手把搪瓷缸子端起来，发现凉了，又放下了，手指在杯沿上多停了一秒，大约是舍不得那点余温。

许信州坐在陆景绎旁边，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，说话的声音放低了一点：“程叔，我们是滨城刑侦分局的，想跟您打听一下您儿子程钦的事。”

程曾华看了他一眼，然后低头看着茶几上那个馒头：“什么事。”

“他高三那年转学之后，您还有没有见过他？”

沉默。

程曾华没立刻回答，他伸手把那个搪瓷缸子端起来，看了看杯壁上的茶渍，然后又放下了，搪瓷碰搪瓷，清脆的一声。

“见过。”他说，“高三暑假，他回来过一次。”

陆景绎的手指在膝盖上停住了。“您之前报案的时候说的是没联系过。”

“我撒了谎。”

“为什么？”

程曾华抬起头，看了他一眼。“他在躲，我不能让人知道他回来过。”

“他在躲谁？”

程曾华没有说话，他的目光越过陆景绎的肩膀，落在对面墙上。

墙上有一张旧照片，相框是深色的木头，边角有磕碰的痕迹，照片里是一个年轻男人，穿着校服，站在一棵树底下，没笑，安安静静地看镜头，像是不太喜欢被人拍，但又没有拒绝拍照的人。

陆景绎认出那张脸了，和档案里那张照片一样，但年纪大一点，脸更瘦一些，下巴线条更硬了。

赵瑄也看见了，她轻声问了一句：“这是他多大时候拍的？”

“十八。”程曾华说，“就是他最后一次回来的那年，他走之前跟我妈说，妈你站那边，我拍张照留给你，拍完就走了。”

屋里安静了几秒。

陆景绎：“他回来跟您说了什么？”

程曾华端起搪瓷缸子，低头看了一下里面的茶水：“他说有人找他，不止一拨，他说他得分一段路，走远了，再也不回来了。”

“他说了是什么人吗？”

“没说。”程曾华喝了一口凉茶，皱眉咽下去了，“他就说了一句，‘有一个是警察’。”

赵瑄的笔尖顿住了，她抬起头看了陆景绎一眼，陆景绎脸上没什么表情，但他伸手把茶几上那个搪瓷缸子往程曾华那边推了推，推到他够得着的地方。

许信州开口了：“警察？他有没有说是哪个警察？”

“没说。”

“那他说‘有一个是警察’，这句话是什么意思？”

程曾华沉默了几秒，他看着茶几上那个搪瓷缸子，手指在桌面上无意识地划了两下，像是想抓住什么但又没抓住。

“他就是这么说的，我问他哪个警察，他说不说了，说了也没用。”

他抬起头来，看着许信州：“他那天回家，脸色不太好，饭也没吃几口，他妈给他热了两次饭，他扒了两口就不吃了，我送他去车站的时候他跟我说了一句话——‘那个警察是来帮我的，还是来害我的，我不知道。’”

屋里安静了大概五秒钟，空气被这句话压住了，谁也找不到下一个字。

陆景绎坐在沙发上没有动，他的手放在膝盖上，十指交叉，手指用力压了一下，指节泛白，然后慢慢松开了。“他后来有没有跟你提过那个警察的事？”

“没有，他上车之前跟我说了一句：‘爸，如果有人来找我，别告诉他们我去哪儿了，谁都别说。’”

“你照做了。”

程曾华没有回答这个问题。

赵瑄在后来的笔记里写了一句：“他照做了，所以他报了‘失踪’。”

陆景绎沉默了一会儿：“你还记得他最后一次回来的时候，有没有提过别的？比如提到哪个地名、哪个学校、哪个人？”

程曾华想了一会儿：“他说他有个同学在城北那边上班，他可能去找他，但那个同学叫什么，他没说。”

“城北。”陆景绎重复了一遍。

许信州和他对视了一眼，城北化工厂，城北工业区，城北的老小区，程钦提到过城北。

陆景绎的手机震了一下，他掏出来看了一眼。是李郝发来的长消息，连着四五条，刷屏一样弹出来。

他低头看完，把手机转给许信州看，许信州扫了一眼，眉头动了一下。

“程叔。”陆景绎把手机收起来，“三年前有人给你打过电话，说‘你儿子死了，别找了’，那个电话是谁打的，您有没有猜过？”

程曾华看着他：“你既然查到了这个，应该也查到了我报过警。”

“查到了。”

“那你觉得那人是谁？”程曾华反问他，语气不重，但有一种很稳的力量，像是这个问题他已经想过很多遍，等了很久才有人问他。

陆景绎没有回答那个问题：“那个人打电话的时候，有没有自称是谁？”

“没有。”

“声音是男是女？”

“男的。”

“大概多大岁数？”

“听不出来，说话的时候像压着嗓子。”

赵瑄终于说话了，她声音放得很轻，像是怕打断什么：“程叔，那个人打电话来之后，您觉得他是想让您干什么？”

“他不想让我找我儿子。”程曾华说，“他想让我以为他死了，让我别找了，彻底忘了他。”

屋里很安静，窗帘外面透进来一点光，落在地板上，黄黄的，浅浅的。

陆景绎站起来。“程叔，谢谢您，如果有消息，我们会再联系您。”

程曾华没有站起来送，他坐在沙发里，看着茶几上那张旧照片的方向：“你要是找到他，不管是在哪儿，告诉我一声。”

陆景绎站在门口，背对着他，停顿了一下：“会的。”

三个人从楼上下来，六楼的楼梯窄，赵瑄走在最前面，没再喊累。她低着头，脚步比上去的时候快了不少，像在消化学到的东西。

出了楼道口风灌过来，把地上的积水平吹出一层细细的波纹，波纹顺着风向推开。

许信州去开车。赵瑄站在楼下透气，看着对面墙上爬满的老藤：“程钦说‘那个警察是来帮我的，还是来害我的’，他说的‘那个警察’，是你爸吗？”

“应该是。”

“你爸那天去他家门口站了很久，敲门没人开，他那时候是想帮程钦。”

“他是想帮他。”

“但程钦觉得他是来害他的。”赵瑄说完这句话，自己安静了一下。

陆景绎没有说话，许信州把车开过来了，车窗摇下来，他看了一眼陆景绎，又看了一眼赵瑄：“上车，李郝那边有新消息。”

赵瑄拉着车门坐进后座，陆景绎拉副驾门的时候停顿了一秒。

车里暖风刚刚开始吹，还没有完全热起来，许信州挂挡打方向盘的时候说了一句：“李郝在班主任家待了三个小时。”

“待了三个小时？”赵瑄在后座探头，“他出来了？”

“出来了，发了二十几条语音。”

“二十几条？”

“老太太讲完程钦之后，把他家那盆君子兰的前世今生都讲了一遍。”

赵瑄沉默了一秒：“…李郝是不是脾气太好了。”

“是。”许信州说，“所以他值得二十几条语音。”

陆景绎从副驾把手机点开，播放李郝的语音。李郝的声音从听筒里传出来：“…班主任说她记得很清楚，程钦走之前跟她提过一句，‘有人让我去一个地方，我不想去，但是那个人说了，你不去你会后悔。’”

语音播完了，车里安静了一会儿。

赵瑄在后座慢慢说了一句：“所以程钦是被‘劝’走的。”

没有人接话，车窗外面的天还是灰的，太阳被云层挡在后面，光透不出来，但也不暗，就那种暧昧不明的灰白色。

“城北。”陆景绎说了一句。

许信州看了一眼导航：“回分局，然后查城北。”

“程钦不是说他有个同学在城北上班吗。”赵瑄从后面把脑袋探到前面，“如果那个同学就是程国临的化工厂里的人——”

“那程钦当年去城北，可能不是去找同学。”许信州接过她的话，“是找那份档案。”

车拐上大路，两边的行道树往后退，风从窗缝里灌进来，带着一点雨后潮湿的土腥味，干干净净的。

陆景绎关了车窗，把手搭在膝盖上，手指没有敲，没有捏，就那么放着，松松地搁着，像是想明白了什么事情之后，整个人反而安静下来了。