警号389201 第12章 chapter 12

第二天没下雨，但天也没亮透。云层压得低，灰灰的一片，看着像随时要落雨又不落，憋着。

陆景绎到分局的时候，许信州已经站在门口了。穿了件灰夹克，领子立着挡风，手里拎着两杯豆浆，杯壁外面凝了一层水珠，正往下淌。他看见陆景绎走过来，递了一杯过去。

“拿着。”

陆景绎接过来，还冒着热气。但他没喝，掀开盖子看了一眼又盖上了。“走吧。”

两个人上了车。

许信州发动引擎，倒车，出大门。电台没开，路上也安静。陆景绎靠在副驾上，侧着头看窗外。树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫杵在灰白的天空底下，行道树一排一排往后倒，看着有点荒，像整个世界都在往后退，只有这辆车在往前开。

过了几个路口，陆景绎忽然说：“我昨晚梦到我爸了。”

许信州没转头，车速也没变。“梦到什么？”

“翻东西。”陆景绎说，“在一个房间里翻柜子，抽屉一个一个拉开，翻了又放回去，我站门口叫他，他听不见。”

许信州开过一个路口。“你梦到的不是他在打你。”

陆景绎没接话，他把豆浆盖子掀开喝了一口，烫了，又盖回去了。窗外的风从缝里灌进来一点，把他袖子吹得动了一下，他也没理。

四中的老校区比上次更荒了，门口铁锁换了新的，但锁头上一层薄薄的绿锈已经开始长了。保安室窗户玻璃碎了一块，碎碴子没扫，就那么摊在窗台下面，边缘都被灰尘磨圆了。野草从砖缝里蹿出来，高的矮的缠在一起，风一吹就哗啦啦响，整个校区安静得像是没人来过。

陆景绎踩着枯叶子走进去，碎叶子的声音在空地上很脆，一脚下去“咔嚓”一声。许信州跟在他后面，两个人穿过操场，绕过车棚，车棚里的自行车都被挪走了，剩下空荡荡的铁架子锈在那里，车轮印都看不出来了。

林欧比他俩先到一步，站在教学楼门口等，手里攥着一串钥匙，冻得鼻子尖发红，看见他们走过来就往这边迎了两步。“找什么我帮你们翻翻？”

“不用，你回吧。”陆景绎从他旁边走了过去，经过他身边的时候没停步。

林欧搓了一下手，没走。“那我等会儿。赵瑄说她下午来换我。”

“随便你吧。”

许信州从他身边经过的时候拍了拍他肩膀。“冷的话进车里等。”

林欧嘿嘿了一声：“行，还是许队仗义。”

陆景绎已经走进教学楼了，脚步声在走廊里一下一下地响。

旧档案室在教学楼一楼最里面。走廊又长又暗，两边教室的门都锁着，门把手上落着一层灰，蹭一下手指就白了，走到走廊尽头，门是木头的，漆掉了一大半，挂锁的铁扣锈得发黏，拉了一下没拉动，又拉了一下才松。

许信州从口袋里摸出一把钥匙递过去，陆景绎接过来，插进锁孔，拧了一下，锁芯转得不算顺，像是里面也长了锈。他使了一下劲才拧开，把挂锁摘下来放地上，推门进去。

门轴发出一声尖响，像是很久没动过了。一股闷了不知道多久的味道从里面冲出来，灰、纸、霉搅在一起，又干又重，扑了一脸。陆景绎偏了一下头，没躲，直接跨进去了。

里面不大，几排铁皮柜子靠着墙，颜色发灰，漆皮掉了大半，露出下面发暗的金属。窗户从外面钉死了，一丝光都透不进来。头顶一盏灯泡吊在中间，拉绳垂下来，末端的塑料头已经碎了半边。

陆景绎拽了一下拉绳，灯亮了，昏黄的光照着满屋子的灰尘在空气里飘，像无数细小的颗粒在光柱里转着，落不下来。他站了两秒，等眼睛适应了光线，然后才蹲下去拉柜门。

最下面那层，灰最厚，手指摸上去一层灰粉，抽屉滑轨涩住了，拉的时候卡顿了一下，他使劲一拽，整个柜子都跟着晃了一下。

里面整整齐齐码着牛皮纸档案袋，封皮泛黄，边缘卷了，捆绳松了大半，他一本一本往外抽，先看封面编号，不对的摞在脚边。手没停过，灰一层一层往他袖口上堆。翻到第五本的时候他忽然开口：“林欧，去何局那边把四中当年的教师名单调一份。”

“噢行。”门口传来脚步声远去，林欧跑着走了。

陆景绎继续翻，翻到第十三本的时候手指停了一下，那本档案袋特别薄，封皮上写着一个名字“温裴”，后面跟着“退学”两个字。他多看了一眼，翻开了，里面只有一张纸，写着“因病退学”，再没有别的，他把这摞也放回原位，翻到第二十七本的时候，许信州在桌子那边叫他。

“过来看看。”

陆景绎撑着柜子站起来，膝盖咔响了一声。走过去，许信州站在那张旧桌子前面，桌上摊着一本登记册，册子的封皮都软了，边角磨圆了，像被人翻过很多次，又像是被水泡过又干了，皱巴巴的，他指着其中一页。

“四中档案室失窃记录，十八年前。”

陆景绎凑过去看，圆珠笔写的，蓝色墨水，字迹潦草但能认，看得出写得急，失窃物品列了一串：电脑、投影仪、实验器材。底下有一行小字，笔迹和上面不一样，墨水颜色更深，像是隔了几天才补上的。

“另：学生档案一份同时遗失，编号S-0427，疑为小偷顺手带走。”

陆景绎看了那行字几秒。“顺手？”

许信州没接话。

“S开头是哪个系列？特殊学生？”

许信州从桌面上又拿起另一本册子，封面印着“四中学生档案编号索引”，翻到中间，手指在一行字上停住。“S系列，特殊学生档案，没有说明特殊什么，只有编号和姓名。”

陆景绎凑近了看，S-0427，对应一个名字：程钦，备注栏写着“转学”，后面跟着“去向不明”。日期和失窃记录上的日期是同一年的。

陆景绎掏出手机拍了两页。“程钦”他念了一遍，手指在屏幕上停了一下。然后他收起来，又看了一眼失窃记录末尾的签名，报告人一栏写着刘絮，他把手机放回口袋里，弯腰拍了两下裤腿上的灰，拍不干净，就随它去了。

“还有发现吗？”他问。

许信州摇了摇头。“暂时就这些。”

陆景绎点了下头。“走了。”

两个人往外走，经过车棚的时候林欧正好从大门那边跑回来，手里拿着一张打印纸，跑得有点喘。“陆队，名单我拿到了。”

陆景绎接过来扫了一眼，折起来放进口袋。“辛苦了。”

林欧愣了一下。然后赶紧说：“不辛苦不辛苦，那什么，赵瑄说她下午过来，你们要是还有事就先去忙，我在这儿守着也行。”

“不用守了。”许信州说，“暂时没东西了。”

“哦哦好。”林欧搓着手，“那我跟她说不用来了。”

陆景绎已经走远了，许信州跟上去之前回头看了林欧一眼。“回去路上开车小心。”

“得嘞。”林欧说。等他俩走出校门了他才低头看手机，给赵瑄发了一条：不用来了，陆队让你歇着。赵瑄秒回了一个问号。林欧补了一句：真的，他说的。赵瑄又回了一个问号。林欧没再回了。

车上，陆景绎靠着车窗闭了一会儿眼，风从窗缝里挤进来，嗡了一声又停了。过了大概几分钟，他开口：“程钦这个名字，我好像听过。”

许信州盯着红绿灯。“什么时候？”

“小时候，我爸在阳台上接了一个电话，他在电话里说了一句——‘程钦的事，你别再问了’，就这一句。”

“跟谁说的？”

“不知道，当时我在客厅地上玩，就听见了这一句。”

许信州没追问，过了一个路口他忽然说：“你爸说的那个人，可能也知道程国临。”

陆景绎睁开眼。“你的意思是，那个‘别问了’是在让他别查程钦的事，还是别查程国临的事？”

“不确定，但程国临也在找程钦，十八年前那份档案是被偷走的，不是顺手。”许信州说，“两条线交汇了。”

陆景绎没说话，他把车窗摇下来一条缝，外面的凉气灌进来，吹在他脸上，他也没关。

到分局的时候车刚停稳，陆景绎的手机响了。他看了一眼来电，是何局，接起来：“何局。”

“档案室那边有收获没？”

“有。失窃记录里提到了一份学生档案，编号S-0427，对应的学生叫程钦，十八年前转学，去向不明。”

电话那边安静了几秒。“程钦？”何局的语气变了一点。“这个名字我好像有印象。”

“什么印象？”

“你爸当年手底下一个案子，对了，你爸办过一个案子，关于四中附近有人报失窃，但查过去发现少的不止东西，具体细节我记不太清了。你去找一趟档案科的老孙，他记得比你清楚。”

“老孙还在？”

“去年退休了，在家呢，地址我发你。”

电话挂了，陆景绎把手机放下，看着挡风玻璃外面灰扑扑的天。许信州坐在旁边，手搭在方向盘上，也没催他下车。

“何局说有个老孙知道我爸当年的事。”

“去吗？”

“去。”陆景绎解了安全带。“但你等一下，先把李郝叫过来，他那边查程钦应该还有别的东西。”

许信州开了车门下车，陆景绎也下了车，两个人一前一后进了大厅，路过自动售货机的时候陆景绎停下来投了两个硬币买了两瓶水，一瓶扔给许信州，一瓶自己拧开了喝了一口，许信州接住水，没说什么，也拧开了。

李郝已经在办公室门口等着了，手里拿着手机，屏幕还亮着，像是刚看完什么。“陆队许队，我刚又打了一个电话给程钦当年的班主任，她又说了一件事。”

“说。”

“她说程钦转学之前有一个星期没来上课，不是请假，是没来，班主任打电话去家里问，他母亲接的，说她也不知道程钦去哪了。后来程钦自己回来了，身上有伤。”

“什么伤？”

“班主任没看见本人，是听班上一个学生说的，那个学生说程钦回学校那天，手腕上缠着纱布。”李郝说完补了一句，“这件事班主任之前没提，我今天打第二遍电话她才想起来的。”

陆景绎站在原地，把那口水咽了，然后把瓶盖拧回去。“老孙家地址发我。你下午再去一趟城南找那个班主任，当面问，电话里有些东西人家不想说。”

“好，我这就去。”李郝转身就走，步子很快。

许信州看了陆景绎一眼。“老孙那边，现在去？”

陆景绎把手里的水瓶晃了一下。“现在去。”