今岁忽已晚 第9章 除夕

看到林岁晚微微颔首之后，宋今烟继续想了想说道：“林医生之言，是说等有了剧装店，同春班是有意合作的，而听夫人的意思，不仅能通过那位绣工联系上戏衣庄，保证货源，她若能待在店里做工，也可以给客人们修补修补戏服盔头。人家都说万事开头难，夫人倒像是已成功了一半呢！”

“没错！”林飞白喜道，“姑娘所言正是。”

宋今烟有宋家钱庄的耳濡目染，自然是一听就懂得了她们。但林岁晚不敢直白地开口附和。近日她连跪在神佛跟前也心神不宁，总是生出一些她辨不清来处的欲念。

生的欲念，活的欲念。不再出自惯性，渐渐……

出自本心。

念不知何起，但既起则渐深。

她这样一成不变，随波逐流的生活，好像没办法再顺理成章地被接受了。只是她早已被三十载的安分守己束缚了手脚，夜里无眠时，对着虚空像是在与她新起的欲念四目相对，她并不熟悉祂，自然就驾驭不住祂。

林岁晚去寻林飞白，想要谈及内心波动，却发现不论如何措辞都觉得词不达意。那时林飞白渐渐看出了她已变得有些不同，但林飞白学医识人、纵观内外，一向自视颇高，难以懂得她这一点自干涸尘土之中萌生的新芽需要耗费多大的力气，所以她只是试探地问了一句：“曾经我曾问大姐，你真正想要的是什么？当时大姐说不知道，如今这个答案——有改变吗？”

而林岁晚还未习得该如何与涌动的心绪相处，只是很诚恳地说：“没有改变。”她抬起眼，“只是四妹曾劝我找点事，我想，是值得一试的吧。我……一无所有，自然也无可失去。”

林飞白自视看得清世情，只是在几年内忧外患之中，已对世情颇为失望，是以专心治病救人，权当自己是大隐之人。然而她与林岁晚终归是与她同族长姐，她从前就一直想要“救”她，如今看见一些微弱的火苗，她仍然是小心地伸了手，愿尽力为这火苗避一避寒风。

所以她帮林岁晚在望山奔走，介绍从前救治过的富商给她认识，才算有了如今谈起来的这个还算不错的开头。

但与林飞白和宋今烟的欢欣不同，林岁晚仍然显得有些迟疑，低声说了一句：“话虽如此，只是不知道，我能不能做好。”

“当然能！”宋今烟急呼出口，已引来周围几人侧目，她不好意思地缩了缩脖子，却没有马上噤声，只是很稳当地强调了一遍，“夫人能做好。”

林岁晚闻言，没有应答，但勾了勾唇角。

说话间菜已上齐了，夹了第一筷子之后，宋今烟才突然发觉，即便她心里以为自己吃习惯了清茶淡饭，嘴里却还是念着那一口美味佳肴。

这南都饭店的糖醋鲤鱼，做得有几分南溪松鼠鳜鱼的味道，不经意间撩起了宋今烟的乡愁。

席间几人又是闲聊，程雁不时问起一些方婉君的生活，宋今烟都一一回答了，但程雁大概也是怕她伤怀，并没有多问。宋今烟将母亲留的信递了过去，看程雁读毕，已是热泪盈眶。

“等过了年，你就来明德女校继续念书吧，明年毕了业，去报考一个心仪的大学，也算不辜负你的母亲。这一年你可以住在女校宿舍，至于学费和手续，我会为你处理好，其它若有什么需要的，你也尽管开口。”

“我……”宋今烟出人意料地显得有些犹豫。

程雁微微皱眉，只以为她不愿承别人的情，又道：“姑娘不必担心，我与婉君姐是很好的朋友，没能在她失意时施以援手，我已心中有愧。她牵挂于你，字字恳切，我又怎能负了她所托？更何况，这也不是什么难事。”

“程老师，我能问您一个问题吗？”宋今烟这时才抬眼看她。

“你说。”

“如今战事四起，望山虽远，可真的……还容得下一张安静的课桌吗？”

此言一出，三人的目光一并看向了她，尤以林飞白最为炽热。

程雁欲言又止，她想劝宋今烟安心读书，却也知道，有些事情如果想到了、认清了，恐怕就再难忘掉。

席间忽然有些沉默。

“我不知道该如何回答姑娘的这个问题，”最后程雁还是如实说道，“只是我想，你我微如草芥，即便不求成大事，如果能够专心治学，以求所学利于天下国家之用（1），也能算是问心无愧了。”

宋今烟低头扒了两口饭，努力使自己显得平静，想到自己孤身一人，即使想做些什么救国，也无能为力，最终还是点了点头。

她斟了一盏茶举起，道：“我来到望山，先是得夫人和林医生相救，如今程老师又对我关怀有加，我以茶代酒，敬几位一杯。”她一饮而尽，而后凑到林岁晚旁边，目光如镜地望着她，放低了一些声音，“昨天我说错话了，夫人别生我的气。”

她的气息呼在林岁晚的颈间，若有若无，像猫儿的胡须。

林飞白和程雁无声交换了一个眼神。

许是为了掩饰这眼神，程雁轻咳了一声，林飞白会意，二人先后饮了茶，和宋今烟说不必客气云云。

只有林岁晚没有喝茶，也没有直接回答她的话，只是提了一句：“宿舍总归有诸多不便，姑娘去念书以后，还是继续住在林宅吧，反正不远。”

本来宋今烟因为不想承情下意识地想拒绝，但她又很快想到林岁晚提到的要她教阿夕读书一事，就应了下来。她本是摸不清林岁晚是否想要在旁人面前提及此事，因而没有说话，只是点点头，但林飞白见了，却又瞥了程雁一眼，笑意几乎快要藏不住。

程雁在桌子底下拍了拍林飞白的腿，示意她收敛。

这一顿饭吃得宋今烟很是心满意足，差不多要离席时，她瞥见林岁晚的碗碟，说道：“夫人今日胃口还不错？”

“嗯，是还行。”

得到了她肯定的答复，宋今烟若有所思。

*

眼下年关将至，虽说这宅院中只有三人，锦姨还是颇为上心地想要好好张罗一番。算起来，这还是林岁晚和离之后的第一个新年。她其实对年复一年的日子一向没什么感觉，从前在林家，父母仍遵旧制，整个新年都过得一酬一酢，一板一眼。嫁入余公馆之后，余竞川把一向节庆都当做是互通有无的名利场，席间往来的尽是望山和附近的军官、商贾、特务，鱼龙混杂，而林岁晚所需要做的事情，只不过是在他身旁赔笑而已。这样的日子，她只当做是虚空一样，眼睛一闭一睁地过去了。

和其它的日子一样是虚空。

然而此时此刻，她看着锦姨在林宅门口挂上两个红灯笼，宋今烟从外面风尘仆仆地跑进来，站在玄关处先整理好衣衫，才喜笑颜开地说道：“我买了烟花回来。”

锦姨还站在木椅上整理灯笼的流苏，假意皱眉道：“哎呀姑娘，不是说买点新鲜的蔬菜回来嘛。”

“当然也买啦，可是晚上守岁时也要放烟花的嘛。”

林岁晚站在屋里看着她们，忽然觉得这样三人待在一起，倒是远比曾经余公馆中熙熙攘攘的新年还要显得更热闹了些。她想着，也许锦姨也是喜欢热闹一些的，否则怎么会常常一边料理家务，一边和宋今烟聊天，大概是自己太闷了一些，总觉得近来连锦姨的笑容也比往常多了很多。

但其实她往常是从来不会怀疑自己闷不闷的。从前日子在她眼里总是一成不变地过着，她实在是不明白，多说一些话、多做一些事能给生活带来什么样的不同。可是近来，她好像也愈发觉得，这宅子里好像是要有些笑声更好。

宋今烟还是和往常一样，去厨房和锦姨一起备菜，她见锦姨有心想要多准备几个菜以庆祝新年，又恍然想起了前几日在南都饭店，看林岁晚的胃口要比平时好些，于是心下一动。

“锦姨，今晚我来做两道菜，好不好？是南溪的口味，想叫你和夫人尝尝，你也不用太劳累了。”

锦姨想了想，最终应了。

等到她炒好了几个菜，就被宋今烟赶出了厨房，女孩说是免得让她紧张，锦姨笑了笑，也就随她去了。

从小宋今烟就是有口福的，她父亲宋景行烧得一手好菜，据母亲说，当初她就是因为念着父亲的手艺，才最终决定要和他在一起的。后来父亲生意渐渐忙了，就请了厨师来家中，是一位叫云娘的妇人，一直照顾宋今烟，和她很亲近。起初她想跟云娘学做菜，父母还道云娘已做得一手好菜，她女孩子家的，不必去厨房里头让油溅着、烟熏着。但是某一年清明时节，云娘带着她去附近的山坡上摘了艾叶，拿回家来熬成汁，和糯米一起揉成团，那时宋今烟只有十岁，云娘带着她一边做一边玩，把满手的面粉抹在对方的鼻头上，最后蒸出来几个圆润/饱满的青团——当然，其中有几个歪七扭八，险些要破了口，流出里面的豆沙内馅来。

但宋今烟只觉得自己从来没吃过那么好吃的青团，比南溪最有名的茶楼卖的还要好吃。从此以后，就央著云娘教她做饭。起初只是一些糕点，而后渐渐煎炸烹炒焖溜熬炖，她什么都学，又乐得探索，做出来的菜式，倒是连云娘都赞不绝口。

只是宋今烟鲜少自己一个人做菜，现下离了云娘，又存了想要让林岁晚和锦姨尝一尝的心思，确实难免有些紧张。

她手脚慢，但做得倒是很仔细，把新鲜的鲈鱼裹上面糊炸到金黄酥脆，又熬了一锅浓稠的糖醋汁，淋上去晶莹剔透的，挂在鱼皮上，被酥得滴落下来。而后她又烧了一道狮子头，把肉糜和冬笋丁剁得细而不碎，响声打破了厨房往常的安静，惹得锦姨在外头发笑，直说期待她能捣鼓出什么来。

宋今烟介绍道：“这是南溪的红烧狮子头，除夕夜，象征团团圆圆。这是那日在南都饭店，我看夫人喜欢吃那儿的糖醋鲤鱼，夫人尝尝看。”她顿了顿，又道，“锦姨快尝尝看。”

她目光殷切地看着二人动筷，自己却没有动作，只是目不转睛地盯着林岁晚夹了一筷子鱼，放进朱唇之中，两腮微微鼓动。

“怎么样？”

“嗯，很好吃。”

宋今烟喜不自禁：“那是我做的好吃，还是……”

她话一出口就觉得不太对，就没有继续说下去，不过心思已经被锦姨窥破了，“夫人快评评理，是姑娘做得好吃，还是南都饭店的大厨做得好吃呀？”

宋今烟面上一红：“锦姨！”

屋内是一阵欢笑，宋今烟斟了三杯葡萄酒，率先举起酒杯来敬了敬二人，只说：“当初母亲说望山好，我还不信，如今我也觉得望山很好呢，多半是因为林宅很好。夫人，锦姨，除夕快乐。”

她将杯中的酒一饮而尽，只觉得胃里连带着心中都很暖。

“待战事平息，我带夫人回南溪看看吧。那里的松鼠鳜鱼，才叫一绝，我想得很。”

--------------------------------------------

（1）化用自“今士之所宜学者，天下国家之用也。”——王安石《上仁宗皇帝书》