今岁忽已晚 第18章 并蒂

那场站在房门前的对问，最终以一个人的兵荒马乱和另一个人的手足无措告终。

没有去阁楼，宋今烟先回了自己的房间。

她把房间从内到外地整理了一遍，明明有锦姨天天收拾，她却像是非要找些事做似的，把整整齐齐的衣服拿出来，放在床上摊开又叠整齐，把干净的桌椅再次擦了一遍，抚平床铺上为数不多的皱褶。等到她终于环顾一圈，再也找不到什么事情可以做，心中不知不觉安静下来时，她才打了一些水，擦过还带着泪痕的脸，然后慢慢地望向镜子中的人。

爱。

刚才，林岁晚就站在她面前，说了爱。

宋今烟忽然想起了很多事情。

她想起小的时候，有一次母亲请来了一位她的老同学，二人相见甚欢地聊了很久，却不知怎的惹得父亲不快。与父亲吵了一架之后，母亲突然就离开了家，急得父亲好几天都不往钱庄去，什么事也不做了，只一心哄母亲回来。等到终于把母亲接回来之后，父亲亲自下厨做了一桌菜，凤尾虾、红烧牛筋、桂花栗子羹、文思豆腐，还有一碗砂锅鱼头。

父亲很久不下厨了，那个时候尚且年幼的宋今烟好不容易盼到父亲做饭，却见餐桌上没有她最爱吃的松鼠鳜鱼，反而有那道让她看了就害怕的鱼头，闹了一场小脾气，父亲难得没有惯着她，只是说了一句，但你母亲爱吃。一直冷脸的母亲那时才笑了，拉着父亲进厨房，一起忙活做了一道松鼠鳜鱼出来，二人又恩恩爱爱地走了出来。

彼时尚不明白那些感情中的弯弯绕绕的宋今烟，只是报复似地夹了一块鱼肉喂进嘴里，在心里悄悄翻了个白眼，暗道有没有必要。

她也想起再大一些，她在女校寄宿念书的时候，有一次老师大发雷霆，只因一位修女在夜间查寝的时候，从一间宿舍里搜出来了一封情书。那个时候的女校规矩还很森严，又因受教会控制和影响，这情书的影响可想而知。那时候老师在课堂上用教鞭把讲台敲得很响，一下一下仿佛就敲在了宋今烟心上。老师当着所有人的面把情书撕了个粉碎，让那位写情书的人离开，末了还不放过她，又问了一句，这封情书是写给谁的，请二人一同离开。

宋今烟坐在下面看着，那年轻的女孩一听就慌了神，从情书被披露到现在一直都镇定自若的她，忽然开始像老师求情，说事情都是她一人做的，没有想要递出去给谁的意思。而她话还没说完，就见另一位女孩沉默地走上前去，在众目睽睽之下牵起了她的手，转身走出了课室。

在寄宿的学校里，宋今烟再也没有听说过她们的消息，正如她很少听说别的消息一样。但不知为何，那一双在目光当中沉默牵起的手，留在了她的记忆中很久。

但是什么是爱呢？

父亲不顾她的喜好，而一心一意地考虑母亲，是爱吗？年轻的女孩违背世俗，即使没有明天也要坚定地牵起手，是爱吗？

她的前半生好像过得太顺了，她拥有得太多，以至于她很少去深究什么。

然后她朝着镜子轻轻地呵了一口气，当雾气把她的眼睛遮盖住以后，她才终于敢想起林岁晚。

她想起初见那天她的淡蓝色旗袍，想起望山虽大……却只有此处能令她心安。她想起自己偶尔也会探问，明明自幼母亲教了她要像青松一样自立自强，她若有心，完全可以在望山城中找点事做，养活自己，可为何就一直在林宅赖着不走了呢？直到此时此刻，宋今烟才终于敢承认……

因为她不愿意。

不是什么世道混乱，不是什么举目无亲，她没有那么孤弱，一切的一切，不过是因为她不愿意——因为她和林岁晚住在一起，因为她在这座小院里很安心，她不愿意离开。

她想要了解林岁晚的过去，想要她每一餐饭都吃得好，想要她不生病，想要她不委屈。她想要自己特别一点，想要她们能再靠近一点，吃很多餐饭，说很多话，走很多路。

过去的日子似乎太好，以至于她必须要通过失去才能学会很多事情。

比如失去母亲父亲，她才能懂他们本来想要为她构建的，是什么样的光明未来；比如见到流民逃难，她才能懂战乱害人们失去了多少，而她天真的理想要生长起来又有多难。

可是她好像不希望她只能通过失去才能懂得这些道理。

比如她不想要等到失去林岁晚……才懂得爱林岁晚。

对爱的认识好像总是来得缓慢，更何况嵌在习惯里的爱，需要被剥离出来才能看清爱的光芒。

镜子上的雾气渐渐散了，宋今烟重新看清了自己的眼睛。那里面的神情，她在母亲和父亲眼中看到过，在教会学校的那对女孩眼里看到过，也在林岁晚眼里看到过。

她想着这些，然后推开门，几乎是以跨越千山万水的姿态，朝阁楼上走去。

阿夕，山夕为岁。

宋今烟已无法确认，自己是从什么时候开始怀疑此事的。也许是阿夕鲜有少女的姿态，也许她早就猜到林岁晚其实不识字，也许是锦姨对这位阿夕小姐的态度漏了馅儿，也许是那“脸上生疮”的借口抵得了一时，拖久了难免奇怪，也许是林岁晚不经意间念起《采薇》，却只说是“听阿夕提起过”，也许是她偶尔也会在宅子里听见林岁晚哼唱几句戏文，她的嗓音会跟着那戏文变得或低沉或纤细。

又或许，只是因为林岁晚的卧房通往了二楼，因为锦姨会天天喂猫。

但她走到阁楼前，却还是有些踌躇。

这屋子的窗户一向是开一道小缝，为了照顾“阿夕的病”，晚间的微风轻轻送进来，外头藤蔓在摇曳，里头竹帘也有一些轻微的晃动。

听见脚步声，阿夕喊了一句：“宋老师，你来了。”

还是很低沉的声音，挠得宋今烟心里有些痒。

而宋今烟面色如常，在她惯常坐的木桌前坐下，把面前的宣纸摊开，声音也努力端得很稳：“什么诗经楚辞的，阿夕小姐应当也听腻了吧。今天，我来给阿夕讲一本戏文吧，你的姑母……最喜欢听戏了。”

她有些紧张，纸张被袖子压出了一道卷边，她一边较劲儿似的抚平它，一边不动声色地继续说道：“这出戏的作者也曾历经战乱，后来靠卖诗文和带着剧团演戏维生，他写戏，也写他的生活。有一本戏文里，他写了范监生的妻子崔笺云，偶遇了乡绅小姐曹语花，二人在佛前以《美人香》为题吟诗唱和，互相生了爱慕……”

“宋老师！”阿夕喊了一声，呼吸有些急促。

宋今烟轻轻笑了笑。

明明她心中也慌乱得很，不知为何偏要装得像运筹帷幄。

“才女笺云，闻语花香气，诗种情根——这戏文，我只能念给你听，但你猜你姑母会不会唱给你听？”她面上晕开了红色，却不给阿夕什么话头，依着平日里讲学的口吻，说道，“我继续给你讲啊，那个时候，笺云和语花以诗文相会，再后来笺云设局，让丈夫娶了语花。本欲来世结为夫妻，但……来世不如今生啊。”

宋今烟把手抚上了那道竹帘，明明这番话都是在对林岁晚说的，她却还是不改口，“阿夕小姐，这出戏叫《怜香伴》，你喜欢这个故事吗？”

“不喜欢。”

宋今烟挂着的笑容一顿。

“那范监生，碍眼得很。”

这话倒是说得宋今烟颇为舒心，她笑出声来，慢慢地从底下开始去卷那一道竹帘，然后一边卷一边像吟诗一样吟一段戏文：

“宵同梦，晓同妆，

镜里花容并蒂芳。

深闺步步相随唱，也是夫妻样。

从今世世相依傍，轮流作凤凰，颠倒偕鸾帐。”（1）

她一边卷一边看，看见竹帘底下，最开始是一张木桌，然后是几张带了墨迹的纸，也许是她写了递过去的，也许是“阿夕”模仿她写的，还有几个纸团，大概是没写好揉了仍在一旁的。

再往上，是一身淡绿色的旗袍，裹着细长的手臂，小臂处有一小团墨色，似乎是不小心蹭上的。

自己躲在房间里没来的时候……原来她，在悄悄练字吗？

宋今烟继续卷那道竹帘，终于如愿以偿地看到了那个朝夕相处的女子。

她的面容淡雅，粉黛未施，半披散着头发。她因为手足无措而撩了撩耳边的碎发，却将通红的耳廓暴露在宋今烟面前。

她不敢看她。

但宋今烟却再也藏不住笑意，动作上虽然还是在慢慢地将竹帘裹到最上方，牵起一旁垂落的飘带绑好，然而却在做这一系列动作时，一点点笑出了声。

“夫人，你脸上生疮了吗？”她这样问。

林岁晚当然听出来了宋今烟是在调笑，但是她最初只不过是想找个顺理成章的由头，让宋今烟能心安理得地继续住下，又想自己也不如识几个字，免得出去遭人笑话。可那个时候，面对年轻的宋今烟，她脸皮薄，是无法直白说出口的，所以才扯了这么个蹩脚的谎言。往后即使后悔了，想要以真面目示人，却早已找不到时机，只能凭着拙劣的演技一天天演了下去，期许着二人都能投入诗文当中，不去探究其中的谎言和真相。

但林岁晚不会说什么漂亮话，也不知该如何回应宋今烟，只是任由她笑，还是报以沉默。

而挑开阻隔的宋今烟，轻轻地拉过了林岁晚的手，抽出一块锦帕，为她擦掉了小臂那块半干的墨迹。她再一次吟起了那段戏文，却带上了令人面红耳赤的暗示意味：“宵同梦，晓同妆，”她直勾勾地看着林岁晚的双眼，强迫她和自己对视，“夫人……也想这样吗？”

也和我……一样想吗？

等到林岁晚轻轻点头的那一刻，宋今烟没有责怪她不语，而只是低下头，轻轻吻过了林岁晚的手背。

--------------------------------------------

（1）故事和戏文都出自李渔《怜香伴》