津南汉北 第1章 第 1 章

十二月第一天的清晨，余落和往常一样被手机铃声吵醒，他快速地按灭，又躺回被子里，深呼吸一口气，才再次睁开眼睛，听自己胸膛里恍若打鼓的心跳声。

等到心里唱完一首完整的《小兔子乖乖》，心跳趋于平静，眼睛可以清晰看到铝扣板上横七竖八的白色胶带时，余落终于从床上坐起来，短暂停顿一下，下地穿起拖鞋走出房门。

武汉的天气向来变化莫测，难以捉摸，就像现在，眼看都要大雪了，也没有感觉到丝毫寒冷。余落磨磨蹭蹭，花了三十四分钟完成洗漱，终于赶在七点四十前出了门。

大街上有人穿着短袖，有人穿着卫衣、还有人穿着羽绒服，余落早已见怪不怪，拿起手机瞅了一眼时间，屏幕上显示有一个未接来电，想点开看看，又觉得来不及，只好一边疾步往前，一边在心里骂着，又是哪个项目的傻逼大晚上给他打电话。

余落毕业已经三年多了，现在是一个建筑设计绘图狗，不说工作日休息日加班是常有的事，就算下班了也常有项目给他打电话，后来干脆一下班就把手机设为免打扰，天大的事也等上班了再说，但早上看到有一堆未接来电或消息时还是难免烦躁。

快到公司楼下的时候，余落步子慢下来，喘了一口气，掏出手机熟练地打了卡，七点五十六分，切出企业微信，走进电梯，准备看看是谁的电话，点开最近来电，一串红色号码躺在最上面，没有备注，余落觉得自己肯定看错了，又看了一遍，然后看到归属地，天津。

电梯一层层往上，余落却觉得自己坐在飞速下降的跳楼机里，失重眩晕。

“余落，我们分手吧。”

“不喜欢了。”

“早就注意到她了，她很可爱。”

……

脑子里都是喻霖的声音，他们分开已经三年了，是喻霖在和他还没分手的时候就和别人搞到了一起，而且还是和一个女生，为了给那个女生一个名份，喻霖和他提了分手。

那现在这个电话是什么意思？

余落只觉得胸闷，心跳得不行，连带着手都抖起来了……

叮……电梯顿了一下，随后门开了，同事们鱼贯而出，直到旁边的人碰了一下余落的手臂，他才恍过神来，看了一眼楼层，红色的数字15隐约跳动，他闭了闭眼跨出电梯。

一上午盯着电脑屏幕，图是一点没动，脑子反而胀痛起来，余落站起身，打算去阳台抽支烟。

关上阳台门，从15楼望出去，全是楼宇，高低错落，风扯着头发拍打在脸颊上，背后是空调外机的轰隆声，身上的薄卫衣此刻被完全穿透，余落在心里后悔早上没有加一件外套。

远处的空轨滑过，这个视角看出去，好像天地都翻转过来了，余落从兜里掏出烟盒和打火机，抽出一支烟，他的手白得透亮，纤细而长，食指和中指夹着烟，打火机躺在掌心，无名指轻轻扣着，他背过身走到门后面，避开风，把烟送进嘴里，点燃了。

以前的余落不抽烟不喝酒不玩游戏也不打球，像一杯白开水，后来他遇到了一个人，玩球玩游戏，离开了那个人，染上了烟染上了酒，成了色彩斑驳的糖纸。

烟飘在风里，那些模糊了的画面又清晰起来......

科大的教职公寓里，考研报名截止的前一天晚上，余落收到了喻霖的一条消息：【我们聊聊吧。】他心一紧，从四月到十月，这是喻霖主动发的第一条消息，就像是预知会听到什么，余落不想回复。

随后便是一个语音电话弹过来了，喻霖就是这样，做什么事，一旦决定了，就不会犹豫，也不给对手喘息逃避的机会，不像余落，发个消息，编辑删减，最后也没发，打个电话，思虑半天还是不拨。

他还是接了，面对喻霖，余落从来不知道什么是拒绝。

“最近怎么样？这次初试有把握吗？”

“还好，不确定。”

“亚东和他女朋友分手了，又谈了一个。”

“为什么分手？”

杨亚东是喻霖本科的室友，经常和他们一起玩游戏，余落多少也听说过杨亚东和他女朋友的事，有次杨亚东打球把他女朋友送的戒指丢了，喻霖和杨亚东一起在球场找了一个下午，才从下水道的缝隙里找到，喻霖说，找不到的话杨亚东他女朋友得灭了他，逗得余落笑个不停。余落随口一提：“喻霖，我们也去买一对戒指吧。”，喻霖一顿，脸色骤然冷下来：“余落，我不喜欢戒指，也不会带的。”

......

余落想到那件事最后不欢而散，便没有再想下去，在他看来，杨亚东应该是很喜欢他女朋友的，平常打个游戏都要控制时间，不能打太久，说是要陪女朋友，逢年过节的，朋友圈都被他秀恩爱的帖子刷屏了，他想不通，他们为什么会分手。

“没有什么为什么，呆在一起太久了，腻了烦了，什么都被限制。”

“再谈一个，会变好吗？”

“没什么好不好的，刚好分手了，刚好遇到新的人了，就谈了。”

“为什么突然和我说这个？”

“余落，你觉得刚分手就谈下一个怎么样？”喻霖没有回复他的问题。

怎么样？余落脑子里除了这个人真渣没有任何其它想法。

“不太行......”余落小声嘟囔着。

“有什么不行？”喻霖笑了一声，喻霖笑起来总是很好听，他明明是那种学习成绩巨好的典型理工男，说话做事却像个街头混混，尤其笑起来，好看又好听，余落总是会被蛊到。“余落，你还是这样，感情这种东西，讲什么礼义廉耻。”

礼义廉耻？和这有什么关系？余落只是觉得喜欢一个人，就像是烙上了终身信仰，不会突然不喜欢了，也不会无缝衔接。

等了很久，余落都没有说话，喻霖知道，这是他在表达自己的不认可。他不认可一件事，只会沉默，不会表达。

“余落，我们分手吧。”

喻霖干脆利落的声音传过来，余落觉得自己心跳漏了一拍，然后疯狂跳动，他不是没有察觉，半年来，喻霖没有主动给他发一条消息，没有打过一个电话，发过去的消息也是时回时不回，可他总觉得不至于，以前他们闹别扭，一两个月不联系也是常有的事，这次只是时间长一点而已，两年前喻霖把他丢在火车站的时候，都没有和他说分手，为什么偏偏这次，直达主题，简洁明了？

余落的脑子像一团浆糊，他觉得自己应该是发烧了，以至于对面的声音听起来忽远忽近，他好像被压在床上，眼睛怎么也睁不开......

“你还喜欢我吗？”

“不喜欢了”

......

狭小的巷子口，一辆破皮卡停在那里，一堆红的盆、绿的桶、素底的瓷碗以及包了浆的老式木靠椅挤满了车斗。

十岁的余落头上缠了一圈白色绷带，左手打了固定石膏，挂在胸前，站得笔直，方之秀背着身抹眼泪，嘴里不停念着：“都怪我冒得用啊！都怪我冒得用啊！”坐在条石上的余道良脸色铁青：“够了！和你有么事关系！要怪就怪他那不负责任的爸妈！”

“好了，好了，孩子转回去就冒得事了，消消气啊二哥二嫂。”张国安一边固定绑带，一边朝着巷子里喊道。

两年前，余落的妈妈舒杏突然从埠阳回来，说要把余落接过去，让他去那边念书，余落还没来得及高兴，就被爷爷浇了一盆冷水。

“接过去干嘛？你知不知道他转了多少学？才回这里安定半年，你又要把他转走？这次准备照顾多久？”余道良洪亮的声音好像要把楼板上的灰都抖落下来。

“我给他转学还不是为了他好，你看看那学校的环境，他能学到什么？”舒杏不甘示弱。

“你要是真为他好，你就安安心心把他带在你们身边，不要招猫逗狗的，想起来就疼一哈！”余道良是真的气急了。

舒杏被噎得说不出来话，只能走到余落面前，抓住余落的手臂，问他愿不愿意和她走。

余落瞥了一眼奶奶，泪水打了个圈，又憋回去，低了低头，抬起眼看着爷爷，眼神坚定，没有说一句话。

余道良从上衣口袋里掏出一小方白纸，又从烟袋里抖了几撮烟丝出来，粗大蜷曲的手指合在一起捻搓，最后将翘起来的纸尖舔湿粘回去，一只烟便卷好了。塞进嘴里，点燃，白色的烟雾被吞吐着，灰暗的堂屋里一片安静。

一支烟燃尽，余道良终于开口了：“余落，你去吧，实在不行，奶奶会去接你。”

永定开往埠阳的大巴上，余落拉着舒杏的手，他不知道这次是多久，可他想去，哪怕是一个月，他也要呆在妈妈身边。

窗外的树一片片后退，舒杏摸着余落长长的发尾说：“落落，你的头发真可爱，妈妈真喜欢！”余落害羞地把脸撇向窗户，“怎么还害羞了呀，像个小姑娘哈哈！”舒杏的声音婉转动听，余落很喜欢很喜欢。

不知道是余道良当时说的话太过刺激舒杏还是别的什么，总之她真的定下来了，在埠阳找了一份工作，租了房子，安安心心地照顾余落。

在余落的记忆里，那段日子，舒杏除了上班，都在认真照顾自己，她会在每个上学的早上唱《小兔子乖乖》来给自己醒神，她会接自己上下学，她会做好多好多好吃的，她会叫他“落落宝贝”……

这样的日子一晃就是半年，2007年春，方之秀出现在他们的出租房里，和以前很多个时候一样，余落知道这一段又该结束了。

他不知道妈妈又要去哪里，他只知道他要和奶奶回永定了。

舒杏确实离开埠阳了，但余落却留在了那里，和奶奶一起。余落问奶奶这次为什么没有回永定，奶奶只是说，埠阳老师会教书，外公家也在这里，会照顾他们的。

余落并不在意留在哪里，可他不知道奶奶能不能适应埠阳。

方之秀和余道良都是民国三十几年的人，生在刚刚诞生的新中国偏远农村，他们知道怎么耕田种地，他们也能吃苦耐劳，但他们跟不上时代的步伐。

“奶奶，我们还是回永定吧。”

“小落，莫担心，我搞的来。”方之秀满是茧子的手轻轻摸着余落的脸。

起初是余落教她用煤气灶，用热水器，带着她去菜场，去超市，教她写自己的名字，后来她真的都会了，甚至可以和一群老太太一起玩叶子牌，余落觉得这样也挺好。

直到2008年秋，狭窄的巷子尾，陈旭把他压在墙上，搜完他所有的兜，拿出三张一元纸币刮着他的脸笑说：“你还真他妈穷啊，我说怎么开家长会你们家都没有人，要不是那天在菜市场看到你家那老婆子，我都不知道她原来是个半瞎子啊，哈哈哈哈哈 ......”

陈旭的脸贴在他的耳边，笑声撕扯着他的耳膜，余落使出所有力气，反推回去，陈旭往后踉跄了一下，很快站直，又跨步过来，拎起余落的衣领，一巴掌扇了过去，余落靠着墙滑落下去，扎好的马尾松散开来，披在他的肩上，遮住了他大半张脸，陈旭蹲下来，手插进头发捏住他的下颚说道：“你要是个女生，就没有今天这么走运了。”说完站起身往巷子外走去，又丢下一句：“下次多带点钱，要不然有你好看的。”

这不是余落第一次遇到这样的事情，他才上了几年学，却辗转了很多地方，被人孤立，被人恐吓，是常有的事，随着年纪长大，尺度也越来越大，这次不是课桌里的死鸟，是结结实实的巴掌，还有对奶奶的嘲笑 ......

方之秀的右眼在很小的时候就瞎了，那个时候的人贫穷又无知，说是村里打井方之秀非要跑去看犯了忌讳，所以让她的眼睛活活痛到萎缩，最后连眼球都没有了，眼皮搭在凹陷的眼眶上，很是骇人。因此，方之秀从来没有去过余落的学校，也没有给他开过一次家长会，余落虽然不在意，但他尊重奶奶的想法。

余落不在乎陈旭每天搜刮他的早饭钱，不在乎陈旭偶尔发起疯扇他两巴掌，但他不能不在乎陈旭张口闭口你家那瞎老婆子。

余落和同年纪的男孩相比，瘦小又无力，干瘪的身体，惨白的肤色，前面半长的头发遮住了大半张脸，只有一张小而薄的嘴完整露在外面，一撮细小的马尾束在后脑勺，垂落在后背上，直到巴掌宽的腰身。

任谁都不会觉得这样的余落能把人高马大的陈旭打进医院，可他确实做到了，当然，他自己也没好到哪里去，头上缝了三针，左手骨折。

余道良赶到埠阳的时候，看到的就是医院里方之秀一个劲儿地哈腰道歉。他走过去，看了一眼床上的陈旭，又看了看站在床前的女人。女人双手抱在胸前，叉开腿站着，红色的大波浪、红色的唇刺着他的眼睛。他低下头，半侧着身子对余落说：“道歉。”余落紧闭着嘴巴，没有朝那个方向看一眼，最后还是赔了钱退了学。

皮卡晃悠悠地从埠阳往永定开去，余道良坐在副驾驶一言不发，余落和方之秀坐在后排的连椅上，张国安也是大气都不敢喘，沉默地开着车。

余落养了一阵子伤，又回去永定小学上学了，离开两年，还是回到了这里。

2008年的秋冬，教室外的栾树果实落了一地，余落走了进来，在喻霖旁边坐下，余落额角被剃掉的头发还很浅，细小的疤痕从喻霖的眼睛划过去......

“你好，我是余落。”

喻霖没有回复......