仅此一次的告别 第1章 谎言

对面的男人又在打小孩。

我坐在空荡荡的客厅里，呆呆地看着那扇从上方裂开一条缝到破败石灰墙的窗户，窗框四周贴着黄色的胶带，隔绝了一定的空气，厨房的窗户也被以同样的方式封上。

这样一来，大概无论妈妈做什么菜都不会再有气味飘到外面去。

屋子已经被打扫得很干净，即使家具老旧破裂，餐桌上还有妈妈养的水草。

那大概是水草吧，我也叫不出名字，但是放在装有水的玻璃瓶里，我就当它是水草吧。

没有人打扰的话，看起来其实还有点温馨，但大多数时候我没有精力去观察体会，也不知道妈妈付出了多大的努力，才让一个常年如同战后废墟般的出租屋看起来像个家。

姑且就叫它是家吧，我也并不知道别人的家是什么样子。

厨房里水壶的呜呜声与电视机里太平的早间新闻夹杂在一起，像是给这间出租屋增添了几分人气，但都不是熟悉的声音。

电饭煲跳了一声，我收回目光，起身走向厨房，右手边的冰箱上贴着一张黄色便利贴，凌乱的字迹上写着：妈妈去上班了，早饭没来得及做，买了两个肉包，自己热一热，冰箱里还有个桃子，拿着路上吃，不要又晕车了。

那是三个月前的便利贴，我一直没有撕下，自欺欺人地觉得妈妈还住在这里，也有想过要收起来，但是不知道下次看见又是什么时候，于是一直保留。

我打开电饭煲，粥有点稀，水放太多了。

拿碗的时候看见厨具盒里的水果刀，忍不住手一抖，好在碗没有摔碎，我取了筷子，从冰箱里拿出昨天晚上买的榨菜，就这么随便对付了早餐。

其实可以去楼下不远的早餐店买，离公交站也很近，但我有点想念妈妈做做的早餐，大多数时候她会做了早饭跟我一起吃，那大概是一天里最为平和的时候，我贪恋跟她一起的宁静早晨。

她不在的时候，我连粥也煮不好。

班主任宁老师说我可以请假，但是我的成绩已经很差，再不去上学，肯定更加难以跟上进度，那已经是高二。

屋门一角是鞋柜，妈妈会把每个人的鞋都整齐收好，昨天下了雨，我的运动鞋沾了泥，在鞋柜下的地板上留了个泥脚印，我没心情去擦，但是又觉得妈妈在的话肯定会擦干净，所以打算放学回来的时候再拖一遍，家里太脏肯定不好的。

下楼的时候公交车快要到站，我等了几分钟，匆匆爬上投了币，挑了一个靠窗的位置坐下，车里很多叫苦连天的学生，还有一些去医院看病的老人。

我抱着书包，尽量使自己看起来正常一些。

彭县东西各有一所高中，东边是普高，西边是职高。

一般我们说自己在彭县东高，大人就会夸，东高好啊，以前还有出清华的，当然真实性不知，或许只是吹嘘，我也没有去关注过那些学长们被哪所大学录取。

我在高一的时候勉强进了东高的重点班，但高二已经被踢出了好学生位置，成绩一落千丈，被我爸打了一顿，骂我没用的畜生。

新学期开学已经一个月，教室在三楼，理科九班，班主任是高一的英语老师，我的英语一向很不好，选择题连蒙带猜，正确率百分之三十。

宁老师老是叹气，说又不是数学，怎么怎么教都不会，但好在不是只有我一个人连蒙带猜，希望她不会注意到我吧。

但我知道那必然不可能。

上午第三节是英语课，下课之后她果然把我叫到了走廊，问我最近怎么样。

我垂着眼，不太敢看她，只是尽量以平稳的语调显示自己的正常：“还好，没什么事。”

宁老师三十多岁，半长卷发，小麦色的皮肤，笑起来很温柔，可能英语老师都是长这样吧，当了班主任她的责任心好像又重了一点：“那就好，有什么事记得来找我，班上没有人欺负你吧？”

校园霸凌吗？难得有老师这么直接地问。

我摇摇头，抬头尽力向她挤出一个笑容：“没有，刚分班，大部分都不认识，估计连我是谁都记不住。”

宁老师皱了皱眉头，想说些什么，犹豫了一下，对我说：“心情好点的话还是可以交一点朋友的，同龄人有话说，你也不要老是想着那些事了，你年纪还小，你妈妈……”

她说到一半，有几个男生从走廊一头打闹着跑过来，她立刻严肃起来呵斥：“别在走廊上跑！听到没有！”

那几个男生吐吐舌，不好意思地放慢了脚步走过，等到转角又闹起来，半点不当回事。

宁老师皱着眉叹气，摇一摇头，大概是知道管不住这群青少年，但是当了班主任又很难不去管。

大概对我也是一样吧。

我站了一会儿，手心在校服口袋里有些发汗，顿了顿，说：“老师，没事的话我先回教室了，马上要打铃了。”

我制止她继续提及我妈妈的事情，她显然也不太好在嘈杂的走廊说，于是拍了拍我的肩膀，故作轻松地说：“嗯嗯，你去上课吧，有事找老师，还是原来的办公室。”

我点了点头，说了一句谢谢，进入那片躁动嘈杂的室内，回到了自己的位置上。

普通班的大部分人没有什么上进心，学校的教育资源完全倾向于重点班，因此很难在课桌前找到原本属于这个位置的学生。

前后桌也不是认识的人，也省去了被询问的尴尬。

上午的课一结束，学生跟羊群一样冲出栅栏，奔向食堂，我并不觉得饿，尽管早上只喝了一些稀粥，但还是去小卖部买了面包回到教室，好抵挡下午的饥饿。

午睡的走读生一般都在教室里待着，但距离午睡铃还有一段时间，我不想在教室里，太空旷了，也怕人少的时候会有人找我说话，所以上了天台。

学校天台被铁丝网围住，可能是怕想不开的学生跳下去，其实把门封了就好，但其实也会有老师想要一个清静的地方，因此一直没有做阻拦工作。

下过雨之后天台还有几滩积水，可见学校排水工程做的不怎么样，我上去之后关上了门，大部分来天台的都是不想被打扰的。

灰蒙蒙的云层下方，铁丝网前的女生听见门开合的声音，吓得一抖，连忙把手指夹着的东西往地上一扔，然后狠狠一踩，转身跟我面面相觑。

她的校服敞开，露出里面的一件黑色衬衫，黑褐色的长发解开披散在肩头，随着她的动作有几缕飘进了她的嘴里，她看着我，目光先是惊慌，很快平静下来，用手拍了拍胸口：“吓死了我，我还以为老师来了。”

我没有说话，就这么静静站在门边，一时间不知道该怎么办，一个高中生在天台抽烟，很大可能要被记过处分。

她看了我一会儿，背在身后的手伸出，向我招了招。

我还是没有动，她有点急了，皱着眉喊我：“你过来。”

好没有礼貌，但是我还是往前了，我不想让自己看起来像是会告状的人，这样的话她以后可能会恨我吧。

走到她跟前的时候，她凑近微微弯了腰，低声问我：“你看到了吧？”

我盯着她脚下，装作不懂，反问她：“看到什么？“

她一下子急了，双手在胸前乱晃：“就是！就是那个啊！”

我叹了口气，想结束她的纠缠：“我不会说的。”

她一愣，眼神还是怀疑，我把头转开，面对着铁丝网的外围，下方是操场，人来人往：“我没必要说，我又不认识你。”

我在说谎，我认识她，转学生甘然，同班同学，月考班级第一，年级第十六，其实她应该去重点班的人，不知道为什么会留在九班。

她长长舒了一口气，像是安心，我以为只要我承诺不说，我们就可以沉默度过这段午饭时间，但她显然不肯放过我，拍了拍我肩，迫使我转头看她。

她指着自己，一脸不敢置信：“你怎么会不认识我，我们都同班一个月了啊，我都知道，你叫奚望，我朋友跟你同桌的。”

她一个转校生都有了朋友，我还认不全班里的同学，一时间不知道该怎么吐槽，想了想，我严肃道：“我内向，不喜欢交朋友。”

她扑哧一笑：“真跟我朋友说的一样啊，你好高冷啊，她想找你说话都不敢，上次数学大题就你一个人做出来了，她问都不敢问，只好去找老师，你也知道那个数学老头很古板的，讲话总是“啧啧啧”个不停，她可害怕了。”

“哦，”我说，无视她的热情，“余老师教了很久，能力是有的。”

她皱一皱鼻子，像是开玩笑：“你也跟那个老古板一样了。”

我没说话，沉默地看着她从校服口袋掏出一盒烟，熟练地点上，沉迷地抽了一口，很奇怪的是，并不难闻。

她大概是意识到了我的目光，有些不好意思对我说：“万宝路冰蓝，没什么烟味，薄荷爆珠，你闻。”

她说着往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，我吓了一跳，连忙往后退了半步，她一只手抓在铁丝网上，笑容肆意：“没有味道，对吧？”

我不知道该说什么，她看起来完全不像是会偷偷在天台抽烟的学生，明明长着一副乖巧天真的模样，无论是谁看了都会觉得是个学文的听话好孩子。

但是人大概就是无法以表象去判断的物种吧，她低头又抽了一口，对着铁丝网外围突出一口白色烟雾，很快消散在灰蒙天色下。

莫名有些忧郁。

她声音渐渐低落下去：“其实抽烟没什么好处，但是好像这么吸一口就能安心了，不然好难过。”

我也好难过，不是因为她，大概是因为天气吧。

她没有再说话，等到抽完那根万宝路，她往脚下一扔，也不看，就继续掏了一根放在嘴边。

我忍不住皱眉：“抽这么多没事吗？”

她转眼看我，笑了笑：“你关心我啊？你不是不认识我吗？“

………

“我怕你被老师发现。”我说。

她摆摆手：“没事，也有老师在天台抽烟的，推给他们就好了。”

我再次感叹她的大胆，然而没等我感叹完，她突然抬手往我校服口袋一伸，还没反应，就看见门边教导主任一张死人脸快步走过来。

等我回过神，那位乖学生甘然已经往我身边移开半步，刚好把地上的烟头展露出来，她低着头一言不发。

教导主任大步往我跟前走来，向我一伸手：“拿出来！”

他色厉内荏，一副要吃人的样子，我一时间没有反应，他就已经伸手掏我的口袋，转眼就掏出一个打火机，一包烟，甘然的万宝路冰蓝。

我转头看着甘然，最先惊叹的是她居然有这么敏捷的身手，耳听八方，眼光四路，佩服。

教导主任恨铁不成钢，斥问：“你什么年纪？！在学校抽烟，你哪个班的？！”

我看着甘然，一言不发，教导主任也跟着我看过去，声音放轻了一点：“你也跟着她抽？”

甘然使劲儿摇头：“没！我刚来不久！”

我再次佩服她说谎不打草稿。

教导主任大概率是被她的模样骗了，问：“你看到她抽烟没？”

甘然悄悄看了我一眼，立马移开低下了头，声音细得像蚊子：“……我刚来不久，什么也不知道，也没看到她有没有抽烟……”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 谎言