见春光 第1章 01

九月初开学的时候，暑气还没散尽，教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，把窗外蝉声搅成一团模糊的噪音。我坐在第三排靠窗的位置，百无聊赖地用笔戳着草稿纸，看着数学老师在黑板上写下一行又一行的公式，粉笔灰簌簌地落下来，像一场无声的雪。

初二了。

开学第一周的兴奋劲儿已经过去，大家又回到了那种熟悉的、按部就班的节奏里。早读、上课、课间、午休、晚自习，日子像被复印机一张一张地印出来，大同小异。唯一的变化是，我右边那个座位还空着。原来坐那里的同学叫周雨桐，初二转学去了省城，临走的时候哭得稀里哗啦，说一定会给我们写信。后来确实写过一封，之后就再也没有消息了。那个座位空了两个月，课桌桌面被值日生擦得干干净净，像一块小小的空白地，嵌在拥挤的教室里。

“听说要来转学生。”林知夏从后面探过身来，用圆珠笔戳了戳我的后背。

我没回头，继续抄笔记：“哦。”

“你不好奇吗？男生女生？”

“不好奇。”

林知夏“切”了一声，把一张纸条丢到我桌上。我展开一看，上面是林知夏那标志性的圆滚滚的字：“据可靠消息，男生，从外地转来的，成绩很好。而且——”她在这里画了一个巨大的箭头，指向纸条底部，“据说长得挺帅。”

我把纸条揉成一团，塞进桌斗里，心想跟我有什么关系。

林知夏是我从初一入学就交上的朋友，也是我唯一的“闺蜜”。她是那种自来熟的性子，开学第一天就主动跟我搭话，借了我的橡皮擦，还回来的时候上面用铅笔画了一张笑脸。我们就这样莫名其妙地成了好朋友。她知道我所有的小秘密——不，应该说，她知道我几乎所有的秘密，除了后来那个最大的秘密。

“郑苡初，你这个人就是太端着了。”她经常这样评价我，“什么‘不早恋’，搞得跟个修女似的。”

这话得从初一刚开学那会儿说起。那段时间，班里刮起了一阵“早恋风”，先是张昊阳给李思雨传纸条被班主任当场抓获，接着是隔壁班据说有人在操场上牵手被教导主任训话。我趴在桌上，一边啃苹果一边跟林知夏发表宣言：“我初中绝对不会谈恋爱，多耽误学习啊。你看那些谈恋爱的人，成绩都掉得多厉害。”

林知夏咬着吸管看了我一眼，那个眼神我到今天都记得——三分怀疑，三分看好戏，还有四分大概是“你最好是”。

我说这话的时候是真心的。我爸妈对我的成绩要求不算严苛，但我知道他们希望我考上市里最好的高中——一中。我成绩还不错，年级前二十名左右，但如果想考一中，这个排名还不够稳。谈恋爱？太远了，太不靠谱了，不是我该想的事。

再说了，我也没遇到什么让我心动的人。

我们班的男生，怎么说呢，不是不好，就是……没有那种感觉。张昊阳太闹腾，李浩然太闷，陈思远倒是挺安静的，但他每天除了刷题就是刷题，跟他同桌了半个学期，他跟我说过的话加起来不超过二十句，其中一半是“借过”。所以我觉得，“不早恋”这个flag立得很轻松，完全不需要什么毅力。

直到那个下午。