假面 第3章 湖边

周五下午最后一节课是英语。

林御坐在第一排，课本摊开，笔握在手里，眼睛跟着老师讲的阅读题一行一行往下走。他看起来很专注——脊背挺直，目光紧随黑板，偶尔点头，偶尔低头记笔记。这是他在课堂上保持了一整年的姿态。

但他的脑子里在想别的事。

数学课上的事。王老师冷下来的脸。全班安静的那几秒。他站起来说“老师说得对，是我记错了”时，嘴角那个纹丝不动的微笑。

他不在意别人的眼光，他在意的是——沈时那句“不累吗”。

不是第一次了。

上次表彰班会，沈时从他身边经过，丢下过一模一样的话。

他看出来了？看出什么了？

林御把笔握紧了一点，继续记笔记。单词一个个从笔尖淌出来，工整，干净。

放学铃响了。

林御没有急着走。他坐在座位上，等前后左右的同学一个个离开，才慢慢站起来，把书包背上。走出校门，他没有直接回家。家里父母应该都还没下班，回去了也是一个人。他沿着校门口的路往东走，穿过一条小巷，从巷口出来的时候，洞庭湖就在眼前了。

他转学来快一年了，还是第一次来湖边。

十月底的洞庭湖，水位已经退了不少，露出大片浅滩。芦苇在风里摇晃，发出沙沙的声响。夕阳正在西沉，湖面被染成一片浓烈的橘红色。

他看到了沈时。

沈时一个人站在浅滩边上，面朝湖水，背对着他。校服没穿，身上一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他没有看手机，没有听歌，就是站在那里，看着水面。

安静得像一尊雕塑。

林御停住了脚步。站在步道上，隔着几十米的距离，看着沈时的背影。风把沈时的卫衣吹得鼓起来，夕阳的光打在他的发茬上，从他的脖颈、手臂、腿脚的边缘滑过，在浅滩的泥沙上勾勒少年的轮廓。

秋晚霞、南飞雁、芦苇风，地上的他被拉得很长，莫名其妙的长成了大人。

然后眼前人的背影动了。

他弯下腰，捡起一块石头，用力扔进湖里。石头在水面上跳了两下，沉下去了。那个动作里有林御没见过的某种东西——不是“懒得理你”，不是“不累吗”，是一种他说不清的、像是要把什么情绪从身体里扔出去的力量。

沈时转过身。

他们的目光在空中碰了一下。林御做好了准备——沈时会走过来，或者停下来，或者至少点个头。

但沈时没有。他收回目光，低着头，从步道上走过。他和林御之间的距离最近的时候大概只有两三米。沈时没有看他，没有打招呼，连一个眼神都没有给。就那么走过去了。

林御站在原地，听着脚步声越来越远。他转过头，只看到一个深灰色的背影，越走越远，越走越小，最后消失在一片橘红色的光里。

林御站在那儿，看着沈时刚才扔石头的地方，想起了他第一天来学校的时候。

那时候他的微笑还没有现在这么炉火纯青。弧度偶尔会歪，眼神偶尔会飘，被人多看几秒就会不自觉地紧张。他的骨子里还残留着被誉为俱乐部天才少年的骄傲。他还没学会主动，但努力尝试在每一次的被动中展示亲和。

但仓促的介绍、稀稀拉拉的掌声、无人问津的课间都在打脸他的忸怩。

班主任把他安排第一排靠窗的位置，后头就是饮水机。

他坐下来的时候，总能感觉背后有很多双眼睛在看他。不是恶意，也不是善意，是一种“观察”——像在打量一个新来的物种。

可没有一个人来与他说话，有的人宁肯对着饮水机自言自语，也不愿对他的微笑有所回应。

那天最后一节课是体育课。

内容是排球。老师让大家两两组队，练习对垫。

所有人都有搭档。

除了林御。

他站在那里，周围的人都找到了各自的搭档，只剩下他一个人孤零零地站在球场边。

老师看了看他，皱了皱眉：“你——”

“我跟他一组。”

林御转过头。

沈时从人群里走出来，手里拿着一个排球，脸上没有什么表情。

他没有看林御，而是对老师说：“正好我也缺一个人。”

老师点了点头：“行，你们俩一组。”

沈时走到林御面前，把球扔给他。

“你打过排球吗？”沈时的语气很平淡，像是在问“你今天吃了吗”。

“打过……一点点。”林御接住球。

“那就行。”沈时退了几步，“开始吧。”

林御把球垫过去。

球飞得歪歪扭扭，落在沈时左边一米的地方。

沈时跑过去接住了。

“手不要这么硬。”沈时说，“手腕放松一点。”

林御点了点头。

他们把球垫了几个来回。林御的动作越来越顺，球飞得越来越稳。沈时偶尔会说一句“可以”“不错”“这个好”。

下课的时候，林御走到沈时面前。

“谢谢你。”

沈时看了他一眼：“谢什么？”

“谢谢你愿意当我的搭档。”

“哦。”沈时把排球放回筐里，“没什么。”

然后他就走了。没有寒暄，没有“以后常联系”，没有“你刚来有什么不懂的可以问我”。

后来他又帮了林御几次。

不是刻意的帮忙——是在林御被难题困住的时候，从旁边经过，丢下一句“辅助线画错了”；是在林御被老师点名回答问题答不上来的时候，在后排小声说了一句答案；是在林御一个人吃饭的时候，端着餐盘坐到了离他不远的位置——虽然没有坐在一起，但那让林御觉得自己不是唯一一个一个人吃饭的人。

这些事情都不大，可偏偏让林御有了种他们是朋友的错觉。

林御开始留意沈时，发现他有两个固定的朋友，一个陆辞，一个武凌灵。除此之外，好像和他的交集最多。

他开始苦练排球，又了解沈时喜欢打篮球，开始精进自己本就不错的篮球技术，想把握住这段友谊。

可是他当时不知道，友谊其实是根绳子，要想绳子不落地，需要的是两头都握紧。

期中考试后，班里组织了一次聚餐，包了一家火锅店。

四人桌，他和沈时被安排坐在一起。对面做的是对情侣，男生是班上的纪委，女生是班上的宣委。

他和这两个人都不熟，而沈时又向来对他表现得不算热络，所以他选择在桌上闷头干饭。

后来有一道菜上来了，他习惯性地用自己面前的公筷夹了一筷子，正要放回火锅里头，那个女生皱了皱眉。

“把你的筷子收回去，别放进火锅里。”

桌上安静了一瞬。林御的筷子悬在半空中。那个女生的男朋友坐在旁边，看了林御一眼，没说话，但脸上的表情已经写得很清楚了——你没听见吗？

他当时的第一反应都不是思考自己有没有做错，而是去解释。

该怎么说呢，说他不是故意的。他真的只是没注意。但他张了张嘴，那个“对”字还没出口——

“他用的是公筷。”

沈时的声音从他旁边传过来，不大，但桌上每个人都听得清清楚楚。

沈时看都没看那个女生，正低着头往自己碗里捞菜，语气像在说一件微不足道的小事：“他面前摆了两双，右边那双才是他用过的。他刚才是拿了左边的公筷，锅里的东西也是他自己在吃的那一格。”

林御看了一眼自己面前的筷子。他都不知道自己面前摆了两双。

那个女生愣了一下，没再说话。桌上的气氛慢慢恢复了正常。林御坐下来，心脏还在胸腔里砰砰跳。他转头想对沈时说句谢谢。

沈时正在夹菜，没有看他。

“谢——”他说了一个字。

“不用。”沈时打断了他。

那天晚上回家的路上，他反复回想这件事。沈时是怎么注意到他面前有两双筷子的？沈时为什么要帮他？

他以为从那之后，他和沈时之间会有什么不同。

没有。

那件事之后，沈时好像更远了。以前他们碰面的时候，沈时偶尔会向他微微颔首致意。但那之后，那个颔首也没有了。沈时看他的眼神变得很平，像看一堵墙，像看一棵树。再后头，高三分班了，分在同一个班的他们两个人又会说上几句话了，像最正常的同学一样。

水波消失了，湖面又恢复了平静。远处的君山岛笼罩在一层薄薄的水汽里，像一幅水墨画被水洇开了边缘。

林御沿湖准备走回家。

有段时间，他甚至恨过自己当时的哑口无言，以为或许由自己亲口反驳的话，俩人的关系就又是另一个故事了。

可是有时笑脸面具戴久了，贴在了脸上，他想撕下来又谈何容易呢？

不过好在这些事情都不大。小到林御后来都快忘了。小到沈时大概也应该忘了。

他回到家的时候，父母正在准备晚饭。

母亲从厨房探出头来：“去哪儿了？打你电话也不接。”

“湖边。”林御换了鞋，把手机从口袋里掏出来看了一眼——三个未接来电，全是母亲的。

“手机静音了。”他说。

“下次出去说一声。”母亲念叨了一句，又缩回厨房了。

父亲坐在沙发上看手机，见林御回来，放下手机问了一句：“湖边人多吗？”

“还好。”

“那边风景不错，你妈之前说想去散步，一直没时间。”

林御“嗯”了一声，走到厨房门口：“妈，需要帮忙吗？”

“不用不用，你去看书。”

“那我回房间了。”

“等一下。”母亲端着一盘菜走出来，在他面前站定，上下打量了他一眼，“你脸色不太好，是不是最近压力太大了？”

林御笑了笑：“没有，就是有点累。”

“累就早点睡，别天天熬夜。”

“好。”

他端着水杯回到房间，关上门。

门关上的那一刻，脸上的笑容就消失了。

不是“慢慢消失”，是“瞬间消失”——像一个开关被关掉了。他走到书桌前坐下，看着窗外发呆。

今天在湖边看到沈时的那一幕，还在脑子里转。

他摇了摇头。关我什么事。

他翻开英语课本，开始做阅读理解。第一篇，第二篇，第三篇。做完了，全对。他的成绩进步这么快，不是因为天赋——好吧，是有天赋——但更是因为他在别人看不到的地方花了大量时间。退役之后，他把所有的时间和精力都投入到了学习里。不是因为热爱学习，是因为他需要一个新的“战场”，一个可以赢的战场，一个不会让他被网暴的战场，一个只需要他努力、不需要他微笑的战场。

——但最后他还是在微笑。他在任何事情上都在微笑。

林御放下笔，靠着椅背，闭上了眼睛。他拿起手机，不自觉地点开直播平台。

Season的直播间还开着。

标题换成了：【Season】排位上分，随便播播。

林御点进去的时候，主播正在打一把晋级赛。声音不大，隔着一层声卡的修饰，听不出什么情绪，像一杯放凉了的白开水。操作很流畅，打野的节奏压得很稳。

他顺手点了一下“关注”。他的关注列表里全是学习博主，Season是里面唯一一个游戏主播。

弹幕在刷：“老师今天打得好稳。”“Season明天还播吗？”“老师周五一般干嘛？”

弹幕自动飘过：“写作业”“打游戏”“出去浪”。

主播沉默了两秒：“我有时候会去湖边走走。”

林御的手指在屏幕上顿了一下。

湖边。

他盯着屏幕上那个ID——Season。没有头像，没有真名，没有定位。简介写着“随便播播，别当真”。林御不知道这个人是谁，不知道他长什么样，不知道他多大年纪。

但他总觉得——这个人的声音，他好像在哪里听过。不是那种“在某个直播间听过”的熟悉，是更久远的、埋在什么底下的熟悉。他说不上来。

林御靠在椅背上，把手机放在桌边，拿起物理卷子开始做题。做了一会儿，他抬起头看了一眼直播间。

他算了算时间——离这位主播下播差不多还要四十分钟。

他看了看窗外。月亮已经升起来了。

他放下笔，披了一件外套，出了门。

楼道里的声控灯亮了一盏。他走下去，灯又灭了。

走到五楼的时候，他停了一下。

五楼的那扇门。整层只有一扇门。窗帘拉得严严实实，连一条缝都没透出来。

他站了两秒，然后继续往上走。

天台上很安静。月光铺在水泥地上。那些长在墙缝里的野草在月光下低垂着头像是睡着了。他走到围墙边，然后注意到了那把椅子。

椅子被挪动过了。不在墙角，不在围墙边上，它被放在天台的中间，面朝东北方向。

林御走过去，发现椅面上放着一张便签。便签用一块小石头压着。他蹲下来拿起来看。

字写得很漂亮。不是那种练过书法的漂亮，是一种整整齐齐、一笔一划的漂亮。

上面写着：

“不要乱动这些草。

不要浇水。

它们自己会长。

谢谢。”

林御愣了一下，低头看了看脚边的野草。他想起这片天台是自己转学后第二周才发现的，那天晚上推了一下那扇生锈的门。他还以为自己是第一个发现这里的人。

原来不是。

他把便签放回椅子上，重新压好。走到围墙边，又站了一会儿。风从湖的方向吹过来，带着水的气息。

他想起沈时站在洞庭湖边扔石头的那个画面。那个动作里的力量，那个背影里的孤独。

他想起火锅店那天晚上，沈时说的“不用”。那个打断，那个拒绝。他想起第二天沈时从他身边走过时，连一个眼神都没有给他。

他想起那些野草。“它们自己会长。”

林御收回目光，转身下楼。

走到六楼拐角的时候，他掏出手机看了一眼。

直播间还开着。

他愣了一下，点进去。弹幕在刷：“老师今天打了好久”“该休息了”“最后一局”。

主播的声音传出来：“随机挑一位关注我的粉丝，再打一把。”

匹配成功的提示音响了。

弹幕炸了：“是陪玩！！！！老师还会陪玩？？！！”“叫abcd……什么来着？”“是这个吗？IDabcde？”

林御站在六楼的拐角，看着屏幕上那个ID。那是他随手打出来的小号，用了一整年了。

“今天的直播就到这里。”

林御的脚步停住了。

弹幕刷了一排问号。

主播的声音带着一点懒散的歉意：“有点累了，明晚再打。IDabcde，明晚七点，准时上号。”

直播间黑了。

林御站在楼梯上，握着手机，低头看着黑色的屏幕。

屏幕上倒映出他自己的脸。

明晚七点。

我会去吗？

他不知道。

但他知道自己今晚大概睡不着了。