假面 第1章 表彰

林御走上讲台台，掌声从四面八方涌来。

他微笑。弧度恰到好处——嘴角上扬的幅度刚好露出八颗牙齿，眼睛微微弯起，既不显得刻意又不显得冷淡。这个表情他在镜子前练过很多次，从转入这所学校的第一天就开始练，直到它变成肌肉记忆。

“感谢老师的教导，也感谢同学们的帮助。”他顿了顿，目光在前排扫过，和班主任进行了零点五秒的眼神交流，“来到这所学校的几个月，我学到了很多。”

声音平稳，语速适中，每一个重音都落在应该落的位置。

稿子是昨晚背好的。他背了三遍，第一遍记住内容，第二遍控制节奏，第三遍加入情感。他不知道自己是不是真的有那些“感谢”，但没关系，说出来就好。

掌声更响了。

林御站在讲台上，看见台下黑压压的人头。有人在鼓掌，有人在交头接耳，有人在刷手机。他注意到倒数第二排靠窗的位置空着一个座位——不对，不是空着的，是有人刚回来。

一个男生气喘吁吁地坐下，手机屏幕亮着，上面好像是什么视频。他旁边的那个人戴着耳机，脑袋偏向窗外，连看都没看台上。

林御的目光在那个戴耳机的人身上停了一秒。

“最后，我会继续努力的，谢谢大家。”

他微微鞠了一躬，掌声又上来一波。

完美。他在心里给自己打了个分。

课间，几个同学凑过来。

“林御你也太厉害了吧！从年级八十到前十，你这进步也太离谱了！”

“你怎么学的啊？教教我呗，我数学这次才考了九十多。”

“你发言的时候好帅啊，我在台下都看呆了！”

林御笑着，一个个回应。“其实就是多做题。”“你把不会的圈出来，我帮你看。”“谢谢，你也很厉害的。”

声音柔和，语气耐心。他一边说一边在心里数：这是最积极的三个。另外五个应该在路上。

人群中，一个熟悉的声音飘过来，不大不小，刚好够他听见。

“不累吗？”

林御的笑容在脸上僵了一瞬。他转过头，刚才戴耳机的沈时从他身边经过。沈时没看他，手里拿着一瓶水，脸上没什么表情，好像刚才那句话只是随手丢掉的口香糖包装纸。

周围的同学没听清，还在继续夸。

林御迅速调整表情，转过头继续营业。“同学，你刚刚说我这个题——”“没问题，我帮你看。”

但余光里，那个戴耳机的背影已经走远了。

他什么意思？

倒数第二排靠窗的座位，是这个教室里最好的位置。

——至少沈时是这么觉得的。

窗外有一棵银杏树，秋天的时候叶子金黄，春天的时候又冒新绿。他不用看黑板，不用听老师念经，只用看着那棵树，时间就会过得很快。

“沈时沈时沈时沈时——”

旁边的陆辞从厕所跑回来，一屁股坐下，手机屏幕怼到他面前。

“你看你看！今天Poker退役一周年！”

沈时摘下耳机，瞥了一眼屏幕。是一个游戏集锦。画面里，一个戴面具的电竞选手正在秀操作，手速快得像抽风。ID叫“Poker”。

“你还在看这个？”沈时说。

“废话！”陆辞压低声音，但语气激动得像在演讲，“Poker是我本命！你知道他退役的时候我哭成什么样吗？”

“你失恋的时候没哭。”

“那不是一回事！Poker是不一样的！”陆辞的眼睛亮得像灯泡，“他戴面具的样子太帅了，而且他打游戏的时候——”

“陆辞。”

“嗯？”

“你声音太大了。”

陆辞这才发现，前排几个同学已经回头看他们了。讲台上那个转学生还在发言，但眼神似乎往这边扫了一下。

陆辞缩了缩脖子，压低声音继续输出：“你不懂，Poker是我打游戏的精神支柱。他退役这一年，我每天都在等复出的消息。”

“等到了吗？”

“没有。”

“那就是不会复出了。”

陆辞捂住胸口，做出一个“你伤害了我”的表情。

这时候，一只手从后排伸过来，在他们俩的桌面上各敲了一下。

陆辞的身体僵硬了。沈时也僵了一下。

班主任的脸出现在他们面前，面无表情，像一尊雕像。“班会表彰期间交头接耳，影响秩序。”主任的声音低沉，像从地底下传上来的。“放学后到我办公室来。”

陆辞：“……老师，我只是——”

“三千字检讨。”

陆辞闭嘴了。

沈时把耳机摘下来，脸上依然是那个“懒得解释”的表情。他没看主任，也没看陆辞，只是看了一眼讲台。

那个人已经讲完了，正在被人群围住。

沈时收回目光。

表彰结束后，林御抽空去上了个厕所。

他走在回教室的路上，每隔几步就有人跟他打招呼。“林御！”“林御学长！”“御哥！”

他一一回应，微笑，点头，恰到好处地寒暄。

他刚转来时，没什么人跟他像这样打过招呼。

那个时候，倒是有一个人会在碰面时向他微微颔首致意，不过现在想来或许是纯粹处于礼貌。

回到教室的时候，已经有很多人坐在座位上了。他的座位在第一排正中间——班主任安排的，说“给全班做榜样”。

林御坐下来，还没来得及喘口气，旁边就又围上来一圈人。

“林御你这个数学是怎么考的？最后一道大题的第三问我完全不会！”

“你的英语作文是怎么写到满分的？词句也太高级了！”

“你能不能帮我看看这个物理题？我想了好久都没想通。”

林御笑着，一个一个回答。“第三问其实用的是巧设参数，你看这里——”“英语作文我有一个模板，晚点发给你。”“物理题我看看……哦，这个题的关键是受力分析。”

他讲得很耐心，声音很温柔。每一个问题都回答了，每一个求助都答应了。

但他的脑子在别的地方。

他想的是：待会儿回去还要整理明天的预习笔记，今天的作业只剩英语没写，晚上可以刷一套数学真题，周末还有竞赛班的加课。排在清单上的事情太多了。

陆辞从走廊上窜进来，一屁股坐到沈时旁边的座位上，已经开始大倒苦水。“三千字检讨啊！三千字！我连三百字都写不出来！”

沈时正在写检讨，头都没抬。陆辞凑过去看：“你在写什么？”

“检讨。”

“你怎么写得这么快？！”

“我在抄模板。”

陆辞探头一看，只见沈时的检讨书上写着：“我不该在表彰大会期间交头接耳，影响了大会秩序和周边同学，对此我深感愧疚，并保证今后不再犯类似错误。”

陆辞：“你这不是在说话吗？”

沈时：“我是在陈述事实。”

陆辞盯着沈时的检讨书看了三秒，然后拿起笔，开始原样照抄。

沈时没管他，继续写。他的字迹潦草但不难看，写得很随意，像在完成一个不需要动脑子的任务。

陆辞抄了几句，突然想起什么，抬起头。“对了，你刚刚有没有看到林御？”

“看到了。”沈时说。

“他好厉害啊，从年级八十到前十，这才几个月？”

“嗯。”

“而且他人好好啊，刚才还帮我讲题来着。”

“嗯。”

“你说他是不是完美的？长得帅，成绩好，性格还好，怎么什么都被他占了？”

沈时停了一下笔。“或许吧。”

“啊？”

“没什么。”

沈时低下头，继续写。

陆辞挠了挠头，没追问。

窗外的银杏树被秋风吹得沙沙响。

放学铃响的时候，夕阳已经把窗户染成了橘红色。

林御没有急着走。他坐在座位上，等最后一批问问题的同学离开，才开始慢慢收拾书包。作业基本写完了，只剩下英语的那篇作文——他犹豫了一下，决定回家再写。

他背着书包站起来，看了一眼教室后排。

沈时的座位早就空了。桌上连一本书都没留。陆辞也不在了，应该是被抓去写检讨了。

走廊里回荡着值日生拖地的声音，偶尔有人从身边跑过，背着书包冲向校门口。林御不急，把门口的灯关了，然后慢慢走下楼梯。

路过公告栏的时候，他停下来看了一眼。

年级排名：第三名，沈时。第九名，林御。

他多看了几秒那个“第三名”后面的名字。沈时。那个曾经会向他礼貌点头的人。

林御租的学区房离学校不远，走路十五分钟。这条路他走了好几个月了，闭着眼睛都知道哪个拐角有坑、哪个路口红灯长。

他掏出钥匙开门。

“回来啦？”母亲的声音从厨房里传出来，带着锅铲翻炒的声音。

林御换了鞋，走进客厅。父亲正坐在沙发上看手机，见他进来，抬起头：“今天表彰大会？”

“嗯。”林御把书包放到沙发上。

“听说你进步很大？”父亲放下手机，表情认真。

“年级第九。”

父亲点了点头，嘴角微微上扬了一点：“不错。”

在林御家，“不错”就是很高的评价了。

“快来吃饭！”母亲端着菜从厨房出来，围裙还没解，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

林御走过去，帮母亲摆碗筷。“妈，不是说了不用等我吗？”

“今天不是表彰大会吗？我特意调的班。”母亲笑着看他，“快坐下，趁热吃。”

一家三口围在餐桌前。父亲夹了一块排骨放到林御碗里，母亲在旁边问东问西——发言紧张吗、同学有没有恭喜你、老师怎么说的。

林御一一回答，但语气比在学校放松了很多。

“对了，”母亲突然想起什么，“你们班是不是有个叫沈时的？”

林御的筷子顿了一下。“你怎么知道？”

“家长群里听说的，说这孩子成绩很好，常年年级前三。”母亲语气里带着点羡慕，“你们关系怎么样？”

“不怎么认识。”林御低头扒了一口饭。

“那你可以多跟人家学习学习嘛——”

“妈。”

“好好好，不说了不说了。”

父亲在旁边摇了摇头，嘴角却带着笑。

这顿饭吃了快一个小时。吃完饭，林御帮母亲洗了碗，又陪父亲看了会儿电视。父亲难得没加班，坐在沙发上有一搭没一搭地聊天——聊的最多的还是林御的学习。

“别给自己太大压力。”父亲说，“成绩进步是好，但身体更重要。”

“我知道。”

“你那个手怎么样了？”父亲看了一眼林御的手腕。

林御下意识活动了一下手指：“没事，就是偶尔有点酸。”

“少打点游戏。”

“……嗯。”

从退役那天起，他就没再碰过那个账号，也没再碰过那个游戏了。

晚上十点，林御回到自己的房间。房间不大，但收拾得很整齐。书桌上摊着几本教辅，台灯是暖黄色的光。

他坐了一会儿，写完了那篇英语作文。

然后靠在椅背上，拿起手机。

班级群里还有消息在刷，陆辞在群里发了一张照片——他和沈时的检讨书并排放在教导主任的办公桌上，配文“谁懂啊兄弟们”。有人回“哈哈哈哈”，有人说“沈时怎么也写了”，有人问“陆辞你是不是又在班会上搞事情”。

林御划过去。

他打开了直播平台。不知道为什么，他突然想看点什么。

首页推荐了一个游戏直播间。标题写着：【Season】排位上分，随缘教学。

观众不算多，三千左右。

林御本来想划走的——他现在很少看游戏直播，怕看了手痒，怕想起从前。

但那个声音让他停住了。

“这波对面打野急了，不该交惩的。”

低沉、平稳，带着一种“不想多说话但不得不说话”的懒散感。

林御的手指悬在屏幕上方。这个声音……好像在哪里听过？但他想不起来了，可能是错觉。

他盯着直播间右上角的ID——Season。不认识。简介写着：“随便播播，别当真。”

弹幕在刷：“Season老师今天语气好冷，是不是心情不好？”

主播的声音传来：“没有。只是不想说话。”

林御靠在椅背上，把手机放在桌上，音量调低了一点。他没认出这个声音，他现在只觉得——这人打游戏挺厉害的。操作流畅，意识清晰，每一波团战的进场时机都恰到好处。

弹幕在夸：“好秀”“老师今天手速在线”“season老师的操作好像当年的poker”。

林御看着屏幕，手有点痒。但他只是看着。他想起从前的日子——每天训练十几个小时，手指在屏幕上飞舞，赢了比赛站在台上，台下是山呼海啸的欢呼。那个时候他不用微笑，他只需要赢。

后来赢了也不够。

再后来，连赢的机会都没有了。

林御收回思绪，发现直播已经打完了三把。主播的声音偶尔传来，点评几句操作，回答几个弹幕的问题。他听着听着，那种隐隐约约的“好像在哪里听过”的感觉又浮上来。

但很快就被他按下去了。*怎么可能认识。只是一个普通的主播。*

他看了看时间，快十二点了。

正要退出的时候，主播突然说了一句：

“你们参加过班级表彰大会没？”

弹幕飘过：“什么表彰大会？”“Season老师还是学生啊？”“高中吗？”

主播没回应弹幕。

沉默了大概两秒。

“没，我一中专毕业的，就是问问。”

林御的手指僵在屏幕上。

直播继续。主播再也没有提过这个话题。弹幕在问“Season老师哪个中专毕业的？”“双s老师多大了？”，但主播像没看到一样，继续打游戏。

林御把手机放下，看着天花板。

班级表彰大会，挺巧的。

窗外，同一栋楼的某个窗口亮着灯。

沈时打完最后一把，关掉了直播。他揉了揉手腕，靠在椅背上。

窗外的城市已经安静下来，远处有几栋楼还亮着灯。

他拿起手机，看了一眼消息。陆辞发了一连串消息过来：“写完检讨了没？”“我抄了你的还被主任说不深刻呜呜呜”“明天请我喝奶茶补偿我”。

他没回。

他打开相册，翻到一张截图。是今天表彰大会的时候拍的——台上那个人正在发言，阳光从窗户照进来，刚好打在他脸上。

沈时看着这张截图，脑子里又冒出那句话。不累吗？

他锁了屏，把手机扔到床上，关了灯。

黑暗中，只有空调外机嗡嗡响。

不久后。