周三下午三点四十分,沈未晞推开文学教室的门时,手心里有细微的汗。
她把那个深蓝色的新笔记本从包里拿出来,放在桌上最显眼的位置。昨晚她花了两小时整理那些散乱的文字,挑挑拣拣,最后抄了十几页在新本子上。现在想起来,其中几页写得还是太矫情,但重抄已经来不及了。
魏和薰今天来得很准时,几乎是踩着铃声进来的。她在沈未晞旁边坐下,帆布包放地上时,侧边的金属搭扣“嗒”地一声响。
“下午好。”魏和薰侧过头,那沙哑的声音在安静的教室里像一片羽毛落下来。
“下午好。”沈未晞说,目光不由自主地瞥向桌上的笔记本。
魏和薰注意到了,也看向那个本子:“带来了?”
“嗯。”沈未晞把本子推过去,手指在收回时微微蜷了一下。
“我看看。”魏和薰接过本子,翻开第一页。
沈未晞盯着她翻页的手指。魏和薰的手很瘦,骨节分明,指甲剪得很短,没有涂指甲油,是健康的淡粉色。翻页时,她的动作很轻,好像怕惊动了纸上的字。
第一页是沈未晞重抄的“罐子里的虫子”,旁边还用铅笔简单画了个火柴人趴在罐头壁上,用触角敲打玻璃。画得很潦草,但魏和薰盯着看了好几秒,嘴角弯了弯。
她接着往后翻。一页,两页,三页……电风扇的声音像是从很远的地方飘过来。沈未晞的心跳在耳边咚咚作响,她假装在看书,目光落在课本上,但一个字也没看进去。
魏和薰翻到某一页,忽然停下了。
那一页上,沈未晞抄了一段高一时的随笔。不是文学创作,是真实的记录:
“9月15日,晴。体育课。女生们三三两两坐在树荫下,聊明星,聊综艺,聊隔壁班哪个男生好看。我假装系鞋带,蹲了很久,看地上的蚂蚁搬家。它们排成一条黑线,走向花坛深处。我想,如果我也变成蚂蚁,是不是就能理解它们的路线了?但我不想理解。我只想数清楚有多少只,数到一百,就站起来,假装系好了鞋带。”
下面还有一行小字,是沈未晞昨晚重抄时随手加的:“高一的时候,我经常这样。一个人,数蚂蚁,数树叶,数教室窗玻璃上有几道划痕。数完了,一节课就过去了。”
魏和薰盯着这一页,看了很久。久到沈未晞开始不安,在想是不是写得太奇怪了,太不合群了,太……可笑了。
然后,魏和薰抬起头,看向沈未晞。
“我也数过蚂蚁。”她说,声音比平时更低一些,“不过我不是在体育课上。我是在……算了,不重要。”
她合上笔记本,轻轻放在沈未晞桌上。
“写得很好。”魏和薰说,“特别真实。”
“你不觉得……很怪吗?”沈未晞问。
“为什么要觉得怪?”魏和薰反问,“难道不数蚂蚁,硬挤进那群聊明星的人里,就不怪了吗?”
沈未晞愣住了。
魏和薰笑了笑,那笑容里有种沈未晞看不懂的东西,像是理解,又像是自嘲。
“你知道吗,”她压低声音,靠近一点,“高一的时候,我注意过你。”
沈未晞的呼吸停了一拍。
“你总是坐在教室最后一排靠窗的位置,下课就看课外书,体育课就一个人待着。”魏和薰回忆道,“有一次自由活动,我看见你一个人坐在操场边上,拿着本子在写东西。那时候我就想,这个人挺特别的。”
“特别?”
“特别安静,特别……自足。好像不需要别人,也能活得很好。”
沈未晞不知道该说什么。她想起高一,想起那些一个人坐在操场边的下午,想起那些假装系鞋带、实际上在逃避集体活动的时刻。她一直以为,那些时刻是透明的,没人会注意,没人会在意。
原来有人看见了。
“不过那时候,”魏和薰顿了顿,“我没跟你说话。”
“为什么?”
魏和薰沉默了几秒,然后说:“因为那时候的我,和你不太一样。我身边……有很多人。或者说,我以为有很多人。”
她说得很含糊,但沈未晞听懂了。高一的时候,魏和薰确实是“身边有很多人”的那种女生。她和另一个叫金豆的女生形影不离,两人总是穿着时髦的衣服,化着淡妆,在课间大声说笑,走到哪里都引人注目。
沈未晞对她们没什么特别的印象,只记得她们总是很热闹,和安静的自己像是两个世界的人。
“后来呢?”沈未晞问。
“后来就分班了。”魏和薰说,语气很平淡,但沈未晞听出了一丝刻意压平的波澜,“我去了三班,你去了一班。再后来,我听说你成绩很好,一直排在年级前列。”
“那你呢?”
“我?”魏和薰笑了,“我成绩一般,在重点班里吊车尾。班主任天天说,再不加把劲,下次分班就要掉出去了。”
沈未晞看着她。魏和薰说这话时,表情很坦然,没有自卑,也没有不甘,就像在陈述一个客观事实。
“不过没关系,”魏和薰又说,“掉出去就掉出去。在哪里不是一样读书。”
“你在乎成绩吗?”
“在乎啊,谁不在乎。”魏和薰耸耸肩,“但没到要死要活的地步。考得好就高兴两天,考不好就难过两天,然后继续。反正日子总要过下去。”
沈未晞沉默了。她身边多的是“要死要活”的人——考差一次能哭一整晚,少一分能焦虑一星期。她自己虽然没那么极端,但也从未像魏和薰这样,能把成绩看得这么……轻。
“你呢?”魏和薰问,“你在乎吗?”
沈未晞想了想:“在乎,但可能……在乎的不是成绩本身。”
“那是什么?”
“是……自由。”沈未晞说得很慢,像是在摸索着合适的词,“成绩好,我爸妈对我的限制就少一点。我可以多看课外书,可以参加文学社,可以……做一点自己喜欢的事。成绩不好,这些就都没了。”
魏和薰看着她,眼神里有种复杂的情绪。过了一会儿,她说:“我明白了。”
下课铃响了。沈未晞以为魏和薰会像前两次那样,说声“下周见”就离开,但这次没有。
“你等会儿有空吗?”魏和薰问。
“有。怎么了?”
“我请你喝奶茶。”魏和薰说,“巷口新开了一家,据说芋泥啵啵特别好喝。”
沈未晞犹豫了一下。她本来打算去图书馆的,但——
“好。”
奶茶店很小,只有四张桌子,但装修得很温馨。墙上贴满了便利贴,上面写着各种话:考试顺利、某某某我喜欢你、希望明天不下雨……(很青春呢)
魏和薰点了两杯热芋泥啵啵,加了珍珠。沈未晞本来想说“不用加”,但话到嘴边又咽了回去。
她们选了靠窗的位置坐下。窗外是傍晚的街道,车来车往,行人匆匆。奶茶店里放着轻音乐,是沈未晞没听过的歌,旋律很温柔。
“给。”魏和薰把一杯奶茶推到沈未晞面前,吸管已经插好了。
“谢谢。”
沈未晞喝了一口。芋泥很绵密,啵啵Q弹,甜度刚好,不会腻。热气透过纸杯传到手心,暖烘烘的。
“好喝吗?”魏和薰问。
“嗯。”
魏和薰笑了,也喝了一口自己的奶茶。她喝的时候,沈未晞注意到她右耳那三个银环在奶茶店暖黄色的灯光下,闪着细细的光。
“其实,”魏和薰忽然开口,目光落在窗外,“高一那时候,我过得不太好。”
沈未晞看向她,没有说话,只是听着。
“表面上看起来,我朋友很多,很热闹。但实际上……”魏和薰顿了顿,“很累。每天要想着说什么话,做什么事,穿什么衣服,才能维持那种‘热闹’。有时候晚上躺在床上,会觉得,今天又演了一整天的戏。”
沈未晞握着奶茶杯,手心更暖了。
“小金豆——就是我那时候最好的朋友——她是个很……复杂的人。”魏和薰说得很慢,像是在斟酌用词,“她很会说话,很能交朋友,但也因为太会说话,得罪了很多人。那时候班里有很多关于她和我的闲话,说我……也跟着说了很多。”
“你真的说了吗?”
魏和薰摇摇头:“没有。但我没阻止她,也没帮她澄清。那时候我觉得,反正清者自清,别人爱怎么说怎么说。但现在想想,可能……我也在潜意识里觉得,保持沉默,就等于默认了。”
沈未晞想起高一时的那些传言。她听过一些,但没往心里去。那时候的她,对所有“热闹”的事都保持距离,包括传言,包括八卦,包括谁和谁闹翻了,谁在背后说谁坏话。
“后来分班了,我和金豆慢慢就疏远了。”魏和薰说,“一开始她还找我,问我为什么不理她。我说我没有,我只是……想一个人待着。她不信,觉得我背叛了她。再后来,就彻底不联系了。”
“你现在……一个人?”
“嗯,一个人。”魏和薰转着奶茶杯,“一开始很不习惯,但慢慢发现,一个人挺好的。想干嘛干嘛,不用演戏,不用讨好谁,不用勉强自己做不想做的事。”
“那你……”沈未晞犹豫了一下,“后悔吗?”
“后悔什么?”
“后悔……和她做朋友?还是后悔后来疏远她?”
魏和薰沉默了一会儿,然后说:“不后悔。和她做朋友的时候,我是真心的。后来疏远,也是真心的。只是人在不同的阶段,需要的东西不一样。那时候我需要热闹,需要归属感。现在我需要……安静,需要真实。”
她看向沈未晞:“就像你需要看蚂蚁一样,我也需要一些只有自己才懂的时刻。”
沈未晞心里某个地方,被这句话轻轻撞了一下。
“那你现在,”她问,“找到‘真实’了吗?”
魏和薰想了想,然后笑了:“找到了吧。比如现在,坐在这里,喝奶茶,和你说话。这就很真实。”
沈未晞也笑了。这次她没有马上收起笑容,而是让嘴角的弧度停留了几秒。
窗外的天彻底暗下来了,路灯一盏盏亮起。奶茶店里的音乐换了一首,还是温柔的旋律,但节奏稍微快了一点。
“沈未晞,”魏和薰忽然说,“谢谢你。”
“谢我什么?”
“谢谢你听我说这些。”魏和薰说,“这些话,我从来没跟别人说过。”
沈未晞摇摇头:“不用谢。我也……谢谢你告诉我。”
她们相视而笑,然后同时低下头喝奶茶。店里很暖,奶茶很甜,窗外的夜色很温柔。
喝到一半,魏和薰从帆布包里拿出一个小铁盒,打开,里面是各种颜色的糖果。
“要吃吗?”她问。
沈未晞挑了一颗淡绿色的,剥开糖纸,放进嘴里。是薄荷味,清清凉凉的。
“我喜欢收集糖果纸。”魏和薰说,拿起一张剥下来的糖纸,对着光看,“你看,在光下面,糖纸会变得特别漂亮,像透明的彩色玻璃。”
沈未晞学着她的样子,把自己那张淡绿色的糖纸举起来,对着灯光。确实,糖纸在光下变得半透明,颜色很柔和,像春天刚长出来的嫩叶。
“我小时候,”魏和薰说,“会把糖纸夹在书里,压平。后来书页都黏黏的,被我妈妈骂了一顿。但我觉得值得,因为打开书的时候,能看见那些彩色的糖纸,心情就会变好。”
沈未晞想象着那个画面:一本旧书,书页间夹着彩色的糖纸,翻开来的时候,糖纸在阳光下闪闪发光。确实,光是想象,心情就会变好。
“你真的很特别。”沈未晞说。
魏和薰看向她:“特别在哪里?”
“特别在……”沈未晞想了想,“特别在,你能从很小的事情里,找到快乐。数蚂蚁,看糖纸,喝奶茶……这些别人觉得普通的事,在你眼里好像都有特别的意义。”
“你不也是吗?”魏和薰说,“你也能从看蚂蚁、写文字里,找到自己的世界。”
沈未晞愣了一下,然后点点头。
是啊,她也是。
原来她们是一样的。
走出奶茶店时,天已经完全黑了。街道两旁的店铺都亮着灯,橱窗里的灯光暖暖的,照在人行道上。
“我送你到路口。”魏和薰说。
“不用,你家在反方向。”
“没事,就当散步。”
她们并肩走着。夜晚的风比白天更凉,沈未晞把外套的拉链拉高。魏和薰把双手插在夹克口袋里,步伐很轻快。
走到路口,该分开了。
“下周三见?”魏和薰说。
“嗯。”沈未晞点头,想了想,又补了一句,“如果……你想找人说话,可以找我。”
魏和薰看着她,眼睛在路灯下亮晶晶的。
“好。”她说,“你也是。”
“我……不太会说话。”
“没关系,”魏和薰笑了,“会听就行。”
然后她挥挥手,转身走了。沈未晞站在原地,看着那个不高的身影走进夜色里,直到看不见了,才慢慢转身,往家的方向走去。
口袋里的那颗薄荷糖已经化了,嘴里还留着清凉的甜味。沈未晞想起魏和薰说的那句话:“人在不同的阶段,需要的东西不一样。”
她想,她现在需要的,可能就是这样一个人。一个能听懂她敲打罐壁的声音,能理解她为什么数蚂蚁,能从糖纸里看见彩虹的人。
走到家楼下,沈未晞抬头看了一眼。家里的灯亮着,父母应该已经在家了。她深吸一口气,推开单元门,走上楼梯。
打开家门时,妈妈从厨房探出头:“回来了?饭快好了,先去洗手。”
“好。”沈未晞换好鞋,走进自己房间。
她放下书包,从里面拿出那个深蓝色的笔记本,翻开魏和薰看过的那一页。那一页上,她写着“数蚂蚁”的事,旁边还画了个简笔画:一个小小的火柴人,蹲在地上,面前是一队蚂蚁。
沈未晞拿起笔,在火柴人旁边,又画了一个火柴人。这个火柴人头发短一些,耳朵上画了三个小点,代表耳饰。
画完,她看着两个并肩蹲着的小人,轻轻笑了。
然后她合上本子,走出房间,去洗手,准备吃晚饭。
窗外的夜色很浓,星星开始一颗颗亮起来。沈未晞不知道,在城市的另一个角落,魏和薰也正坐在自己房间的窗边,看着同样的夜空。
她们看的是一样的天空,想的是不一样的心事,但冥冥中有什么东西,把她们连在了一起。
像两株积雪草,在冰雪覆盖的泥土下,悄悄地、悄悄地,伸出根须,向彼此的方向生长。