及时雨 第3章 介意一起吗

他拎着她的行李箱往里走，经过客厅，推开一扇门。

“这是你的房间。”

她跟过去，站在门口往里看。

房间不大，但比她那个八平米的出租屋大了两倍不止。一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一本书。衣柜是嵌入式的，推拉门，看起来能装很多东西。窗户朝南，阳光照进来，把整个房间晒得暖洋洋的。

窗台上也放着一盆绿萝。

“床单是新换的。”他说，“衣柜里有一些衣服，我不太会买，你先穿着，回头你自己去买喜欢的。”

她走进房间，拉开衣柜。

里面挂着几件T恤、几条裤子、两件外套，还有一套睡衣。都是素色的，没有花里胡哨的图案，尺码看起来像是照着她这个身量买的。

她转过身看着他。

“你什么时候准备的？”

“昨天。”他说，“猜你会来。”

她不知道该说什么。

他也没等她说什么，转身走出房间，指了指客厅旁边的另一扇门：“那是卫生间，毛巾和牙刷都在里面，也是新的。你先收拾，我去做饭。”

“你会做饭？”她问。

他顿了一下：“煮面条。能吃。”

她站在房间中间，听着他的脚步声走进厨房，然后是水龙头的声音、锅碗碰撞的声音。

她低头看了看自己脚上那双拖鞋。

鞋底很软，很厚，踩上去一点声音都没有。

她把行李箱打开，把东西一样一样拿出来。

衣服没几件，叠起来放进衣柜，只占了最下面一格。书本多一些，摞在书桌上。洗漱用品放在卫生间的架子上，和她旁边那条叠得整整齐齐的新毛巾挨在一起。

卫生间里有一面大镜子，她站在镜子前看自己。

脸有点红。不是害羞，是热的。也可能是别的什么。

她洗了把脸，用毛巾擦干。毛巾很软，和她以前用的那种十块钱三条的不一样，贴在脸上像被什么东西轻轻裹住了。

她走出卫生间的时候，厨房里飘出一股面条的味道，混着酱油和醋的酸香。

“好了。”他把两碗面端到餐桌上，“将就吃，改天再好好做。”

她坐在餐桌前。

碗是白色的，很厚，摸起来温温热热。面条煮得有点过了，筷子一夹就断，汤底是酱油和醋调的，上面飘着几片青菜和一个煎蛋。

煎蛋的形状不太好看，边缘焦了，蛋黄破了，流出来半凝固的黄色。

她咬了一口，咸了。

但她还是把一整碗都吃完了。

他坐在对面，看她吃完，伸手把碗收走。

“我来洗。”她说。

“不用。”他端着碗进了厨房，“你明天有课吗？”

“下午有。”

“那上午我带你熟悉一下周围，超市在楼下，地铁站走路五分钟。”

她坐在餐桌前，听着厨房里的水声。

一切都安排好了。

房间、衣服、拖鞋、毛巾、面条、煎蛋。甚至连超市和地铁站都踩好了点。

她忽然有一种很奇怪的感觉。

不是感动，也不是感激。

是恍惚。

像是站在一条河边，看着对岸有个人在冲她招手，她不知道怎么过的河，但忽然就站在了对岸。

水声停了。他从厨房出来，看了她一眼。

“累了吧？”他说，“早点休息。”

她站起来，犹豫了一下。

“你……住哪儿？”

他指了指客厅旁边另一扇关着的门：“那间。”

她点点头，往她的房间走。

走到门口的时候，她停下来，转过身。

他站在客厅里，正弯腰把茶几上那本摊开的书合上。

“周嵘。”她叫他。

他抬起头。

“谢谢。”她说。

他看着她，嘴角动了一下，像是想笑，又像是想说什么，但最后只是点了下头。

“早点睡。”

她关上房门。

晚上十一点，她洗漱完，换上衣柜里那套睡衣。

睡衣是棉质的，浅灰色，长袖长裤，很软。她站在镜子前，把袖子撸上去，看了一眼左臂上那道疤。

疤已经很淡了，但她知道它在那儿。

她把袖子放下来，走出卫生间。

客厅的灯关了，只留了一盏小夜灯，在墙角发出昏黄的光。他的房门关着，门缝底下透出一线光。

她回到自己的房间，关了灯，躺在床上。

床垫不软不硬，枕头不高不低，被子很轻，盖在身上像什么都没盖，但又很暖。

和那张八平米的出租屋不一样。那张床是房东留下的，弹簧坏了，中间凹下去一块，每次翻身都咯吱咯吱响。被子是大学发的，硬邦邦的，冬天不保暖，夏天又闷。

她躺在这张床上，觉得整个人被什么东西托住了。

但她睡不着。

她睁着眼睛看天花板。天花板上没有霉斑，干干净净的，什么也没有。

她在想一件事。

他花了钱。

她不知道他要花多少钱——学费、生活费、以后读研出国的钱。她算不清，但知道一定不是个小数目。

她拿了人家的钱，就要做人家想要的事。

这是规矩。

她不是不懂。

她想起下午在车上他说的话——“我不是什么好人。但我会对你好。”

对你好。

这三个字她从没听谁对她说过。

她妈没说过，她爸没说过，亲戚没说过，同学没说过。

现在一个认识不到一个月的男人说了。

她翻了个身，脸对着门。

门关着。门外很安静。

他应该已经睡了。

她不知道他在想什么，也不知道他今晚会不会过来。

她应该拒绝吗？

她有什么理由拒绝？

人家花了钱的。

她闭上眼睛，深呼吸了一下。

来吧。

反正就那样。

她觉得自己应该怕，但奇怪的是，她不怕。可能是因为太累了，累到没力气怕。也可能是因为——她真的没什么可失去的了。

身体而已。

和那道疤比起来，算什么呢。

她等了很久。

门外一直没有动静。

她竖起耳朵听，什么也听不见。没有脚步声，没有开门声，什么也没有。

只有空调的嗡嗡声，和自己的心跳。

她不知道等了多久。十分钟？二十分钟？半个小时？

后来她听见了一个声音——不是脚步声，是关门声。

但不是她的门。

是卫生间的门。

然后是水声。

他在洗漱。

水声停了，又是脚步声。很轻，踩在地毯上，几乎听不见。

脚步声经过她的门口，停了一下。

她屏住呼吸。

然后脚步声继续往前走了。

不是往她的房间走，是往他的房间走。

她听见他的房门开了，又关了。

然后一切都安静了。

她愣在床上。

他不来吗？

她盯着天花板看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿在想他是不是反悔了，一会儿在想自己是不是想多了，一会儿又在想——那明天呢？明天他会来吗？

她翻来覆去，被子卷成一团。

她不知道过了多久，可能一个小时，可能两个小时。

然后她听见了敲门声。

很轻，两下。

“南峥？”

是他的声音，从门外传来，压得很低。

她的心跳猛地快了一拍。

“嗯。”她说。

门开了一条缝，他站在门口，穿着睡衣，头发有点乱，像是刚躺下又起来的。

“睡不着？”他问。

她看着他，不知道该说睡没睡着。

他站在门口，没有进来。

“介意一起睡一张床吗？”他问。

她愣了一下。

这句话和她想的不太一样。

不是“我能进来吗”，不是“我想和你一起睡”，而是“介意吗”。

他在问她。

好像她真的有权利说介意似的。

她张了张嘴，脑子里转了好几圈。

人家花了钱的。

她有什么理由说介意？

有什么理由？

没有。

“不介意。”她说。

他走进来，脚步很轻，绕到床的另一边，掀开被子躺下来。

床垫微微沉了一下，然后恢复了。

一米五的床，两个人躺着，中间隔着一拳的距离。

她僵在床上，手缩在被子里，指尖攥着被角，攥得很紧。

她不知道接下来会发生什么。

她做好了准备。

然后他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

他的手从她肩膀上移开，落在她的手臂上，隔着被子，轻轻拍了拍。

“睡吧，”他说，“明天还要上课呢。”

他没有进一步的动作。

没有翻身，没有靠近，没有把手伸到不该伸的地方。

他就那么躺着，呼吸平稳，像是已经睡着了。

她攥着被角的手慢慢松开了。

她等了很久。

他还是没有动。

她侧过头，借着窗外的月光看他。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸很浅很慢。

他真的在睡觉。

不是装的。

她转回头，看着天花板。

天花板还是干干净净的，什么都没有。

但她的眼眶忽然有点热。

她不知道是因为什么。

可能是因为这张床太软了，可能是因为被子太轻了，可能是因为他说的那句话——“明天还要上课呢。”

好像她的课是很重要的事。

好像她明天要去上的那节课，比这床上的任何事情都重要。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进头发里，很快就凉了。

她没有出声。

他也没有发现。

过了一会儿，她感觉他翻了个身，面朝她的方向。

然后一只手臂伸过来，轻轻地搭在她的腰上。

不是那种带着占有意味的搂抱，只是把手臂搁在那里，像搭了一条毯子。

她没有躲。

那只手臂很轻，轻到她几乎感觉不到重量。

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

床很软，被子很轻，手臂很轻。

窗外的月光照进来，在地板上画了一个银白色的方块。

她的呼吸和他的呼吸混在一起，分不清谁是谁的。

她忽然想起小时候，有一次发烧，半夜难受得睡不着，她妈不知道，她爸更不知道。她自己爬起来喝了杯水，又躺回去。那时候她想，如果有人能拍拍她的背就好了，不用做什么，就拍拍背就行。

没有人拍过。

现在有人了。

她闭上眼睛，在陌生的床、陌生的被子、陌生的人旁边，沉沉地睡了过去。

南峥是被阳光晃醒的。

她习惯性地往窗户的方向看了一眼——不是那扇对着墙的窗，是一扇干净的、透亮的、能让阳光完整地照进来的窗。她愣了两秒才想起来自己在哪儿。

床的另一边已经空了。被褥叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，像昨晚没有人睡过似的。只有床单上浅浅的褶皱，证明那里确实躺过一个人。

她坐起来，听见厨房里有动静。

走到客厅的时候，餐桌上已经摆好了两碗粥、一碟小菜、两个煮鸡蛋，还有一小盘切好的水果。他站在厨房门口，手里端着一杯黑咖啡，看见她出来，下巴朝餐桌扬了扬。

“吃早饭。”

她坐下来，端起粥喝了一口。白米粥，熬得很稠，米粒都开了花。她看了一眼碗，又看了一眼他。

“你几点起来的？”

“六点。”

她瞥了一眼墙上的钟。八点十分。

他熬了两个小时的粥。

她低下头，把一碗粥喝完了。鸡蛋剥了壳，也吃了。水果也吃了。一样没剩。

他坐在对面喝咖啡，偶尔看她一眼，不说话，也不催。

吃完早饭，他带她下楼。

电梯里，他说：“超市在B1，出了电梯左转就是。便利店在楼下，二十四小时的。地铁站从小区后门出去，走路五分钟，你去学校坐四号线，三站路。”

他说得很快，像在背一份踩好点的路线图。