或许明天 第4章 微笑

林月是在一个下雨的傍晚遇见沈遇的。

那天她加班改稿，出出版社时天已经暗了。雨下得不大，细细密密的，像雾。她没带伞，站在门口犹豫要不要冲去公交站。正犹豫着，旁边有人递过来一把伞。

“拿着吧，我车里还有。”

她转头，看见一个穿灰色夹克的男人，三十出头的样子，戴一副细框眼镜，笑起来眼睛弯弯的。他手里拎着一袋书，大概是刚从出版社谈完事出来。

“不用了，我跑两步就到——”

“雨看着小，淋湿了容易感冒。”他把伞塞到她手里，语气自然得像认识很久了，“下次还我就行，我常来这里。”

他指了指出版社隔壁那栋楼，说他在三楼的建筑设计事务所上班。林月这才想起来，那栋楼确实有家设计公司，她每天经过，从没留意过。

“那谢谢了。”她撑开伞，“怎么还你？”

“我叫沈遇。”他笑了笑，“你叫什么？”

“林月。”

“林月，”他念了一遍，点点头，“好名字。明天中午我过来拿伞，顺便请你吃个饭？楼下那家面馆还行。”

她愣了一下。他已经转身走进雨里了，步子不急不缓，灰夹克的肩头很快被打湿一片。走出几步，他回头冲她挥了挥手：“明天见。”

明天见。

这三个字落进雨里，轻轻的。林月撑着伞站在门口，雨水顺着伞骨滴下来，凉凉的。她想起自己从前说过无数次的“明天见”，想起那些说了等于没说的期待。可沈遇说这三个字的时候，语气那么平常，平常得让她觉得，也许明天真的会再见。

第二天中午，沈遇果然来了。林月下楼时看见他站在门口，手里拎着两杯热豆浆。他递给她一杯：“先喝点热的，面馆的汤有点咸。”

她接过来，指尖碰到纸杯，温温热热的。豆浆是现磨的，没加糖，豆香很浓。她喝了一口，觉得胃里暖融融的。

面馆很小，只有六张桌子。他们坐在靠墙的位置，沈遇翻开菜单问她吃什么。她说随便，他说“那就两碗牛肉面”，然后跟老板喊了一声“一碗多放香菜，一碗不要”。

“你怎么知道我不要香菜？”林月问。

“昨天你伞上沾了一片香菜叶，”他笑，“猜的。”

她低头看了看自己的伞，昨天还他的时候他接过去看了几秒。原来是在看这个。她觉得好笑，又觉得有点意外。顾珩和她在一起那么久，每次点菜都要她提醒“不要香菜”，说多了还嫌她烦。

牛肉面端上来，热气腾腾的。沈遇掰开筷子递给她，自己埋头吃起来。吃得很快，但不狼狈，偶尔抬头看她一眼，问一句“味道还行吗”。她点头，他就继续吃。

吃完面，两人站在面馆门口。雨停了，云层里露出一角蓝。沈遇看了看天，说：“下午有个工地要去，先走了。下次再一起吃饭？”

林月点头。他挥挥手，转身走了。步子还是那样，不急不缓的。

她站在门口，看着他的背影消失在街角。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮闪闪的。她低头看了看手里的豆浆杯，杯壁上印着一行小字：今日晴，宜相遇。

她笑了。一个月来第一次真正地笑了。

顾珩开始每周去一次书店。

雷打不动，周六下午，二楼靠窗那个位置。他点一杯美式，翻一本画册，偶尔看看窗外的梧桐。书店的店员认识他了，见他来就笑着点点头。他从前是不来这种地方的，觉得浪费时间。现在他觉得，浪费时间也挺好。

有一次他在书店碰见一个女孩，坐在他常坐的位置上。他愣了一下，站在楼梯口不知道要不要上去。女孩抬头看见他，抱歉地笑了笑：“这是你的位置吗？我换一个。”

“不用，”他说，“我坐别处。”

他走到另一排书架后面，找了个角落坐下。可那个下午他什么也没看进去，目光总往窗边飘。女孩坐在那里翻一本摄影集，偶尔喝一口咖啡，动作随意又自在。

像林月。

他提前离开了书店，走在街上，太阳很大。他眯着眼，忽然觉得城市变大了。从前他的世界只有两点一线，公司和家，路上全是信号灯和堵车。现在他走在街上，发现路边有很多小店，花店、面包房、旧书摊，橱窗里摆着各种好看的东西。林月大概都逛过，而他从来没有陪她逛过。

他路过一家花店，橱窗里摆着一桶向日葵，金黄的花瓣在阳光里亮得耀眼。他停下脚步，推门进去。

“先生买花吗？”店主是个年轻姑娘，笑着问。

“嗯，那束向日葵。”

姑娘包花的时候，他看见旁边桶里插着尤加利叶，灰绿色的圆叶子，细长的茎。他想起林月的新公寓，窗台上也许就插着这个。她从前在画册上看到尤加利叶的图，说“这个好看，以后我住的地方要摆一瓶”。

“再加几支尤加利叶。”他说。

姑娘笑着加了进去，用牛皮纸包好，系了麻绳。顾珩抱着花走出来，站在路边，不知道往哪走。他买花给谁呢？家里没有人等他。

他抱着花走回停车场，把花放在副驾驶座上。阳光照进来，向日葵金黄的花瓣映在车窗上，暖暖的。他坐在车里，看着那束花，忽然想起林月从前买花回家的样子。她总买小雏菊，白的黄的，插在玻璃瓶里，放在餐桌上。他有一次嫌花粉过敏，她把花移到了阳台。后来她就很少买了。

顾珩发动车子，开回家。他把花插进一个玻璃瓶里，放在餐桌上。餐桌很大，只有他一个人，花显得格外扎眼。他坐下来，看着那束向日葵，忽然想，如果林月看见这束花，会不会笑？

她笑起来的样子，他好像已经记不太清了。不是忘了，是不敢想。

那天晚上他做了一个决定。他打开手机，翻到林月从前的朋友小周的电话。小周是林月大学同学，关系很好。林月搬走后，他打过一次，小周说“不知道”。这次他再打过去，响了很久。

“喂？”小周的声音带着警惕。

“是我，顾珩。”

那边沉默了几秒。“有事吗？”

“我想问林月现在过得好不好。不用告诉我她在哪，就说……好不好。”

小周又沉默了一会儿。顾珩听见电话那头有风吹过的声音，小周大概在阳台上。

“她挺好的，”小周终于说，“换了新工作，瘦了点，但气色不错。学画画，周末去写生。前阵子还跟我说，想养只猫。”

顾珩握着手机，一个字一个字地听。养猫，写生，气色不错。这些碎片拼出一个他陌生的林月——一个离开他之后活得更明亮的林月。

“那就好。”他说。

小周叹了口气：“顾珩，她用了很久才走出来。你别再打扰她了。”

“我知道。”他说完挂了电话。

手机屏幕暗下去。他坐在餐桌前，向日葵在对面看着他，金灿灿的。他忽然觉得这束花很讽刺。她想要的花，她想要的猫，她想要的那些细碎的温柔，他从来不知道。等她走了，他才开始一样一样地学。

他站起来，把花移到了阳台上。阳台空荡荡的，只有她从前养的那盆绿萝。他把向日葵放在绿萝旁边，两盆绿植挨在一起，一高一矮，有点奇怪，又有点热闹。

夜风吹过来，向日葵的花瓣晃了晃。顾珩站在阳台上，看着楼下的街。路灯亮了，有人遛狗，有人推着婴儿车，有人拎着菜往家走。每一个人都往一个叫做“家”的地方走。

他也有家。可他的家没有人。

林月写生那天，沈遇也来了。

是油画班组织的活动，去城郊的一个老村子画荷塘。林月到的时候，沈遇正站在一棵老槐树下支画架。他看见她，招了招手：“这边，有树荫。”

她走过去，把画架支在他旁边。两人离得不远不近，刚好能看见对方的画布。她画荷塘里的残荷，枯瘦的茎撑着卷曲的叶，水面倒映着灰蓝的天。沈遇画的是村里的小路，石板路弯弯曲曲，尽头有一扇木门。

“你画得真好。”他凑过来看了一眼。

“你也是。”

“我是业余的，去年才学的。”他笑了笑，“画着玩的。”

林月看着他的画，笔触不算成熟，但颜色用得很舒服。石板路的灰和木门的深棕搭在一起，沉稳又温暖。她忽然发现，他画画的时候很安静，不像说话时那么随意，整个人沉下来，像在跟画布说话。

画到中午，大家坐在荷塘边吃盒饭。沈遇坐在她旁边，把自己盒饭里的红烧肉夹给她：“你太瘦了，多吃点。”

林月看着碗里突然多出来的肉，愣了一下。她已经很久没有被人“让菜”了。从前都是她给别人夹，给顾珩盛汤、挑鱼刺、剥虾。从来没有人往她碗里放东西，问她够不够吃。

“发什么呆？”沈遇笑，“不喜欢吃红烧肉？”

“喜欢。”她低下头，把那块肉吃了。

下午继续画。太阳从云层里出来，光线变得强烈。荷塘里的水亮了，残荷的影子在水面上摇摇晃晃。林月换了张纸，开始画光影。她画得很快，笔触松，颜色薄，像在捕捉什么稍纵即逝的东西。

沈遇在旁边看了一会儿，说：“你画的光会动。”

“嗯，”她说，“光本来就会动。”

他看了她一眼，没再说话，回去画自己的石板路。风从荷塘那头吹过来，带着水汽和莲叶的清香。林月画完最后一笔，放下画笔，坐在草地上。沈遇也画完了，走过来坐在她旁边，递给她一瓶水。

“今天开心吗？”他问。

她想了想，点头。开心，这个词她已经很久没有用来形容自己了。从前和顾珩在一起，她总是紧张、期待、不安、失落。一颗心七上八下，从来没有真正“开心”过。现在她坐在荷塘边，画了一下午画，旁边坐着一个会给她夹肉、会夸她画得好的人。她觉得很平静，很踏实。

“林月，”沈遇忽然叫她名字，“我下周还来写生，你来吗？”

“来。”

“那下周见。”

他站起来收画架，动作利落。林月坐在草地上没动，看着他收东西的背影。太阳偏西了，光线斜斜地照过来，把他的影子拉得很长。他回头冲她笑了笑，眼镜片反着光，看不清眼睛，但她知道他是在笑。

她忽然想起那把伞。那天他递给她伞的时候，也是这样的笑，不刻意，不勉强，自然得像呼吸。

她站起来，拍拍身上的草屑，收好自己的画架。走出村子的时候，沈遇走在她旁边，有一搭没一搭地聊着天。他讲他事务所里的事，讲他养的那只叫“板凳”的柯基，讲他第一次画素描把苹果画成了土豆。

林月听着听着笑出了声。笑声落在黄昏的风里，清亮亮的。

她已经很久没有这样笑过了。