洄游 第68章 第68章 以药易粮

宋晓走后，江予每天早早就醒了。

不是自然醒——是冷醒的。夜里的风从门缝里钻进来，带着一股干燥的土腥味，像是从很远的地方吹过来的。他躺在后院的木板床上，看着头顶的房梁，看了很久才起来。

灶台是冷的。

他蹲在灶前面生火，火石打了好几下才打着。火苗窜起来的时候，他盯着那簇火看了几息，然后才把柴塞进去。以前这个时辰，宋晓已经在灶台前面忙活了——不是熬粥就是烧水，嘴里还总念叨着"今天吃什么"，像个闲不住的人。

现在灶台前面只有他一个人。

他热了昨晚剩下的半锅粥。粥已经稠了，米粒把水都吸干了，成了一锅糊糊。他舀了一碗，坐在柜台前面慢慢地喝。粥是咸的——他放了一点盐，不放盐实在咽不下去。但喝完之后肚子还是空的，那点米糊糊落进胃里，像是落进了一口枯井，连个回声都没有。

他把碗洗了，把灶台收拾干净，然后打开柜子看了一眼存粮。

六斤米，已经吃了一些。他拎了拎布袋，估摸着剩下的——大概还能撑两三天。如果一天只吃一顿，能多撑一天。

他关上柜门，没有算下去。

客人比前几天更少了。

药膳馆的门开着，但街上的人匆匆走过，没有几个人往里面看。偶尔有人进来，问一下价格，听到报价之后皱皱眉，又走了。

不是嫌贵——他的价格已经压到了几乎不赚钱的地步。那些人走，不是因为买不起，是因为在这个节骨眼上，没人舍得花一文钱在"吃好"上面。能填饱肚子就行，药膳不药膳的，没那么重要。

到了中午，一个客人也没有。

他坐在柜台后面，把账本翻开又合上。收入那一栏空荡荡的，支出那一栏倒是写了一行又一行。他看了一会儿，把账本合上，放回抽屉里。

他想起了城西那个掌柜的话。

"过两日有批粮到，到时候给你留些。"

他本来没把这句话太当真——这种时候，谁都可能随口说一句"过两日再来"，只是让人先走的说辞罢了。但他又想起掌柜塞给他的那包米，想起掌柜说那句话时的语气——不像是在打发人，倒像是真的在等什么。

他把手伸进口袋里，摸到那包油纸的边角。里面那一小把米，他还没有吃。不是舍不得——是他说不上来为什么，总觉得那把米不该随便吃掉。

他站起来，走到后院，从库房里翻出两包药材——连翘和天麻。

连翘是晒干了的，颗粒饱满，颜色正，是去年秋天收的那批。他用手指捻了几颗，放在鼻子下面闻了闻，药香味很正。天麻也切好了片，厚薄均匀，是宋晓走之前切的那一批——他说"灶台上那包天麻给你留下了"，江予一直没舍得动。

他把两包药材包好，揣进怀里，锁了铺子的门，往城西走。

街上比上次出来时更安静了。

路边的茶摊收了三四个，只剩一家还开着，但老板坐在椅子上打盹，面前一个客人也没有。卖水的挑担人倒是多了起来——挑着木桶从城外运水进来，一担水卖到十五文，比半个月前涨了三倍。

他走过南街口的时候，下意识地往那棵老槐树的方向看了一眼。树上的叶子掉得更多了，枝干光秃秃地伸着，像一把没有撑开的旧伞。他想起宋晓走的那天晚上，就是在这棵树下拐了弯，然后就看不见了。

他没有停步，继续往前走。

城西的巷子还是那样窄，两边的墙把日光挡去了大半，走在里面阴凉凉的。粮铺门口没有人排队，门板半开着，露出里面暗沉沉的柜台。

他走进去的时候，掌柜正坐在柜台后面喝茶。

不是茶叶——是一种淡黄色的水，看起来像是某种草药泡的。掌柜手里端着碗，小口小口地喝着，看到江予进来，他放下碗，没有站起来。

"来了。"

语气很平淡，像是早就知道他会来一样。

"……嗯。"江予站在柜台前面，把怀里的两包药材放在柜台上，"掌柜上次说——过两日有批粮到。"

"到了。"掌柜点了点头，"昨日下午到的。不多，但给你留了一份。"

他站起来，转身走到柜台后面的角落里，拎出一只布袋来。布袋不大，但鼓鼓囊囊的，放在柜台上的时候发出一声闷响。

"二十斤。"掌柜拍了拍那只布袋，"够你撑一阵子了。"

江予看着那只布袋，没有立刻去接。他沉默了一会儿，把药材包往前推了推。

"掌柜——我没有现银。但我带了药材来。您看看能不能抵。"

掌柜看了他一眼，目光落在那两包药材上。他伸手拿过那包连翘，解开扎口的麻绳，从里面取出几颗，放在手心里看了看，又闻了闻。

"品相不错。"

"野禾庄自己种的。"江予说，"去年收的，晒得透，没有虫蛀。"

掌柜把那几颗连翘放在拇指和食指之间碾了一下，碎开的断面泛着一层微微的油光。他嗯了一声，又把天麻的包打开，取出一片看了看——切得很薄，透光，边缘整齐。

"谁切的？"

"……我朋友。"

掌柜没有再问。他把天麻放回去，把药材包重新扎好，放在柜台上。

"行。这批连翘我要了。"

他转身从身后的货架上拿下另一只布袋，比装米的那只小一些，放在柜台上，发出更轻的声响。

"这是三十斤的袋子。"他说，"装二十斤米，亏不了你。连翘现在的价钱，药材行里收得不低——你带来的这些，换成米的话，不止二十斤。"

江予愣了一下。

"那您——"

"我说了，二十斤。"掌柜的语气很平和，"多的那部分，算是下次的定金。"

"……下次？"

"以后有药材都可以拿来。"掌柜说，像是在说一件再平常不过的事，"连翘、黄芪、当归——你们野禾庄种什么，我收什么。价钱按行情来，不会亏你。"

江予站在那里，看着柜台上的两只布袋——一只装米的，一只空的。掌柜的话听起来像是在谈一笔生意，但在这个全城粮商都不收药材的时候，这笔生意怎么想都不对劲。

他张了张嘴，想说点什么。

掌柜已经重新坐下了，端起那碗草药水，喝了一口。

"你要是觉得划算，就把东西带走。要是不放心——也可以不换。"

"……换。"江予说。

他把那只米袋拎起来，挂在肩上。二十斤米不算太重，但在这个什么都缺的时候，二十斤米的分量比银子还重。他又把天麻拿回来——掌柜没有要天麻，只要了连翘。

"天麻留着。"掌柜说，抬头看了他一眼，"你那个朋友刀工不错，切得比药材行里的师父还好。以后切好了的药材片，比没切的价钱高一些。"

江予点了点头。

他走出粮铺的时候，站在巷口，肩上的米袋沉甸甸地压着肩膀。巷子里没有人，只有风从巷口灌进来，吹在他脸上，带着干燥的土味。

他没有立刻走。

他站在那里，看着巷口外面的街道。街上有几个人在走，步伐缓慢，低着头，像是在找什么东西——或者只是低着头走，没有什么原因。

他心里有一个疙瘩。

从上次走出这个巷口的时候就在了，这次更大了一些。

他在心里理了一遍：全城粮商都在限购，一人三升，认脸认手，没有例外。宋晓找了三家大粮商，没一家愿意以药换粮——"这时候粮食比药材金贵"，这是那些粮商的原话。

可这家粮铺，位置偏僻，门面又小，掌柜却主动认出他是"野禾庄的人"，主动说"给你留些"，主动收药材——还说了"以后有药材都可以拿来"。

他想不通。

但想不通的事很多，不止这一件。他肩上有二十斤米，铺子里还有六斤存粮，够撑一阵子。想不通的事，可以先不想。他把米袋往上颠了颠，迈开步子，往铺子的方向走。

街上的人比来时多了一些。不是多了多少——是多了几个他以前没有注意到的。

巷口拐角的地方，一个妇人抱着孩子坐在墙根底下。孩子趴在她肩膀上睡着了，嘴角干得起了白皮，嘴唇一翕一翕的，像是在梦里吃什么。妇人的眼睛半闭着，脸上没有表情，是那种饿久了才会出现的空白——什么都不想，因为想了也没有用。

再往前走几步，一个老汉靠着墙坐着，手里攥着一只空布袋。布袋被风吹得鼓了几下，又瘪下去——里面什么都没有。老汉看着江予肩上的米袋，目光跟了两步，然后收回去，什么也没说。

江予的脚步慢了下来。

他肩上扛着二十斤米。加上铺子里那点存粮，够他和宋晓撑一阵。但如果分给别人——哪怕一个人分一碗——这二十斤米能撑多久？府城这么大，挨饿的人不是十个八个，是成百上千。

他只是一个守着半间铺子、种了几亩药材的小掌柜。铺子里还有生意要撑，庄子里还有十几口人张着嘴等着，宋晓还不知道在什么地方。他自己也在扛。

如果有余粮就好了。如果铺子的生意再好一些，如果旱灾没有这么重，如果野禾庄的蓄水池没有干——他就可以分一些出去。不是一碗，是很多碗。不是一个人，是很多人。

但他没有余粮。

他把那些念头压下去，把米袋往上颠了颠，继续走。

走到半路，他停了一下。

他侧过头，看了一眼街边。街边蹲着一个人，看背影是个年轻男人，穿着一件打了补丁的短褐，面前放着一只碗。碗里什么都没有——空的。

那个人低着头，肩膀微微地抖着，不知道是在哭还是在发抖。江予走过去的时候，那个人没有抬头。

他从口袋里摸出那包油纸——城西掌柜塞给他的那包米，他一直没有吃。他蹲下来，把那包油纸放在那只空碗的旁边。

那个人抬起头来，看了他一眼。眼眶红的，但没有眼泪。

"……多谢。"

江予没有说什么，站起来继续走了。

回到铺子的时候，太阳已经偏西了。他把那二十斤米搬进后院，放进柜子里，和剩下的药材放在一起。柜子原本空了大半，现在又重新满了一些。

他站在灶台前面，把宋晓留下的那包天麻从案板上拿起来，放在手心里看了看。切得很薄，一片一片的，叠得整整齐齐。他拿了一片出来，放在案板上。

没有煮。

只是放在那里。

他转身走到前厅，站在铺子门口，往街口的方向看了一眼。老槐树上的枯叶落得更多了，风一吹，哗啦啦地响，像是在说什么他听不懂的话。

街上没有人往这边走。

宋晓还是没有回来。

他站了一会儿，回到铺子里，把门板一块一块地上好。天黑得越来越早了。

三块，四块，五块——他上到最后一块的时候，停了一下，从门缝里往外看了一眼。街上的光影模糊了，远处有人家的灯亮了起来，一点一点的，像萤火。街口那边还是空的。

他把最后一块门板装上，插上门闩。

铺子里暗下来。他没有点灯，在黑暗中站了一会儿。灶台上那片天麻还躺在案板上，如果宋晓在，会说"你倒是煮啊，放着又不会自己熟"。

但宋晓不在。

江予在黑暗中轻轻呼出一口气，然后摸到火石，把灯点着了。

火光亮起来的时候，他看到那片天麻还在案板上，安安静静地躺着，和他离开时一模一样。