洄游 第67章 第67章 绝境

石头让人带消息来的时候，江予正在铺子门口劈柴。

日头已经高了，但阳光被一层灰蒙蒙的云遮着，晒在身上不像太阳，倒像一盏不够亮的灯——照着地面，却照不出暖意。南街上的石板路已经晒得发白了，石板缝里的泥土干裂成一片一片的龟甲纹，踩上去硬的硌脚。

送消息来的是庄子里一个半大的小子，骑着一头瘸驴。驴跑到铺子门口的时候浑身是汗，四条腿都在抖。那小子从驴背上跳下来，腿软得站不住，扶着门框喘了好几口才把话说明白。

"江哥——石头哥让我跟你说——池子快干了。"

江予手里的斧头停在半空中。

"……快干了？"

"嗯。"那小子的声音哑得像砂纸刮木头，"池子里就剩一层底了。石头哥让人从上游挑水，但挑回来的还没浇地用得多。他说——你要是能回来看看，就回来看看。"

江予把斧头放下，劈好的柴散落了一地。他没有立刻说话，站在门口，看着街对面那堵墙。墙根底下坐着一个老头，面前摆着一只空碗，跟几天前那个老妇人一样的姿势。

他转过头，看了铺子里一眼。宋晓正在灶台前面切药材，背对着门口，听到动静没有回头——但他知道宋晓在听。

"知道了。"他说，"你先歇一下，喝口水。"

那小子点了点头，一屁股坐在门槛上，低着头，整个人像是被晒蔫了一样。

江予走进铺子，从水缸里舀了一瓢水，端出去递给那小子。水瓢递过去的时候，他注意到那小子接水瓢的手在抖——不是怕，是饿的。

他看着那小子把一瓢水灌下去，喉咙咕咚咕咚地响。

"你在这儿歇着，等我一下。"

他转身回到铺子里。宋晓已经切完了手里的药材，正在把切好的片往竹匾里铺。他没有抬头，但说了一句：

"你要回去？"

"……嗯。"

"铺子呢？"

江予没有回答。他站在灶台前面，看着那些铺在竹匾里的药材片——黄芪片切得很整齐，厚薄均匀，是宋晓的手艺。他教过宋晓怎么切，宋晓学会了，切得比他想象中好。

"我不能回去。"他说。

宋晓铺药材的手停了下来。他慢慢地直起身，把手里的最后一片盖在另一片上，然后转过身来看着江予。

"为什么？"

"回去也解决不了问题。"江予说，"池子干了就是干了——我回去也装不满它。"

宋晓张了张嘴，又把嘴闭上了。

两个人沉默了一会儿。窗外传来街上的人声——有人在喊"卖水"，声音拖得很长，像是嗓子也干了一样。

"我昨天去了城东那家粮铺。"江予说。

"……怎么样？"

"排了半个时辰的队，到我的时候，掌柜说今天的米已经卖完了。"

宋晓看着他。

"我说——我只要三升。掌柜说，三升也没有了，明日赶早。"

"明天呢？"

"明天凌晨就去排队。"江予说，声音很平，"我就不信排不上。"

第二天，天还没亮他就起了。

街上黑漆漆的，只有远处更夫手里的灯笼在晃，像一只离水的萤火虫。他裹着一件旧夹袄，走到城东那家粮铺门口的时候，门口已经排了十几个人。有人比他更早——最前面那几个人是裹着被子来的，像是昨晚就在这里等了一夜。

他排在队尾。天渐渐地亮起来，街上的轮廓从黑暗中浮现出来——灰白的墙，灰白的路，灰白的人脸。没有人说话，所有人都盯着粮铺那扇紧闭的门板，像一群等喂食的牲畜。

粮铺开门的时候，掌柜站在门口，看了一眼排队的人，没有说话。他拿了一把尺子，走到每个排队的人面前，量了一下——不是量别的，是量手。

每人三升，认脸认手——买过的人，手掌上会被盖一个朱砂印，不洗掉就盖新的，洗掉了也看得出来。

江予排在后面，看着前面的人一个一个地买完离开。有人买到米，脸上露出一种几乎可以称之为"喜悦"的表情——那种喜悦并不让人高兴，因为它不是从心里长出来的，是从恐惧里挤出来的。

轮到他的时候，掌柜抬头看了他一眼。

"见过你。"

"昨天来过。"

"嗯。"掌柜低下头，用木升子从米缸里舀了三升米，倒进他的布袋里，"来早了没用——一天就三升，够一个人吃。多了没有。"

"我能不能——"

"不能。"掌柜头也不抬，"知府衙门定的规矩。一天三升，不许多卖。你要是家里人多，就叫他们自己来排队。一个人领一份。"

江予没有再说什么。他拎着那三升米走出粮铺，站在街上，看着布袋里薄薄一层米——大概够他一个人吃两天，还不够铺子炖两锅药膳的。

他去了一家又一家。

城西那家粮铺，门口的价牌上写着"今日米已售罄"六个字。木牌挂在门框上，风一吹，晃晃悠悠的。铺子门板紧闭，里面没有人应声。

城南那家粮铺，排队的人比城东还多。他排了小半个时辰，轮到他的时候，掌柜看了一眼他的布袋——里面还有早上买的三升——没说什么，给他又装了另外三升。一样的量，一样的动作，连眼神都一样——没有表情。

城北那家粮铺，干脆连门都没开。门口贴了一张纸：东家外出，归期未定。

他站在城北那条冷清的街上，手里提着两个布袋，一共六升米。走了大半个城，排了一个多时辰的队，换回来的粮食——够两个人吃四天。省着吃能吃六天。

但铺子里一个人每天干的活，省不了。熬药膳需要米，炖药材需要米——不是填饱肚子的那种需要，是营生的需要。

他回到铺子的时候，已经过了晌午。

宋晓正在灶台前面煮一锅水——水里只有几片黄芪和一把米，粥不像粥，汤不像汤。看到江予进门，他看了一眼那两只布袋，没有说话。

"……跑了五家铺子，买到了两家的。"

"多少？"

"六升。"

宋晓把锅盖盖上，转过身来。

"那够几天？"

"——省着吃，四天。"

宋晓嗯了一声，没有评价。他走到柜台前面，拉开那个放钱的抽屉，看了一眼里面的钱，然后转过身来看着江予。

"我今天去了同德堂。"

"周掌柜说什么？"

"不是找他。是去找粮商谈的。"

江予看着他。

"——你去找粮商了？"

"嗯。"宋晓靠在柜台边上，双手交叉在胸前，脸上的表情说不上是疲惫还是别的什么，"我想着——咱们有药材。如果实在买不到粮，能不能拿药材换。药材行里价钱涨了，粮商不一定知道我们有自己的药材渠道——"

"……他们怎么说？"

宋晓没有立刻回答。他低下头，看着自己的鞋尖，过了一会儿才开口：

"我找了三家。第一家说——不收药材，只收银子。第二家说——药材是好药材，但现在这时候，粮食比药材金贵。第三家连见面的机会都没给我，让伙计传话说——不换。"

他说得很平静，就像一个在陈述事实的人。但江予看到了他说"粮食比药材金贵"那句话时，喉结动了一下——那是他在咽什么东西。

"——我知道了。"

"嗯。"

两个人都没有再说什么。灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响着，冒着白色的蒸汽。蒸汽从锅盖下面钻出来，在厨房里弥漫开，带着一股米和黄芪混合的气味——不是很香，是一种干燥的、略显寡淡的气味，像秋天的枯草。

江予把手里的两只布袋放在案板上，打开看了一眼。米粒不算白，有些碎粒——是陈米，今年的新米还没下来。他把袋口扎好，放进柜子里，和剩下那几包药材放在一起。

"明天我再去别的铺子碰碰运气。"

"嗯。"

当天晚上，铺子收了之后，两个人坐在柜台前面，中间隔着那盏油灯。油灯的火苗跳了一下，又稳住了，像是也在努力节省力气。

宋晓坐着坐着，站了起来。他走进后院，过了一会儿又出来了，手里多了一只包袱。

江予看着他。

"我出去几天。"宋晓说。

江予愣了一下。

"——去哪儿？"

"想办法弄粮。"

"去哪儿弄？"

宋晓没有回答。他把包袱背在肩上，动作很自然，像是做过很多次一样——但其实那是他第一次背这个包袱出门，江予从来没见他背过包袱。

"宋晓——"

"你别拦我。"宋晓说，语气不算重，但带着一种不太常见的东西——不是坚定，是决定。一种做了就不再改的决定。

"你——"

"你有你的办法，我有我的办法。"宋晓看着他，眼神很认真，"你的办法已经试过了——跑遍全城就买了六升粮。你说的那个方法——以药换粮——我也帮你试过了，没用。"

江予没有说话。

"那我总得试试我的办法。"

江予张了张嘴，想说点什么——想说外面也不一定买得到，想说现在府城之外的地方也旱，想说你要是走了铺子怎么办——但这些话到了嘴边，都变成了一个字：

"……好。"

宋晓笑了笑，那个笑容很淡，带着一丝不太明显的少年气。他伸手拍了拍江予的肩膀，力度不大，但很有分量。

"我走了之后，你自己当心。"

"……你多久回来？"

"不知道。"宋晓说，"看情况。快的话几天，慢的话——十天半个月。"

江予站在铺子门口，看着宋晓背着包袱，沿着南街往前走。夜里的风吹过来，把宋晓的衣摆吹起来一角，然后又落下去。街上已经没有人了，只有他一个人的影子在地上慢慢地移动。

他走出去一段路之后，停了一下，回头看了江予一眼。

"——灶台上那包天麻给你留下了。你煮粥的时候放两片，别放太多。"

说完，他没有等江予回答，转过身继续走了。

江予站在铺子门口，看着他一直走，走到街口，拐了一个弯，不见了。

街口那边有一棵老槐树，树上的叶子已经黄了大半——不是秋天到了，是旱死的。风一吹，那些枯叶哗啦啦地落下来，落在街面上，落在屋檐上，落在宋晓刚刚走过的地方。

他站了很久，直到确定宋晓不会再回来了，才转身走回铺子里。

但他没有关门——门留了一条缝。

他又站了一会儿，想起——明天还要去买粮。

他关上门，吹了灯，走到后院。但他没有直接去睡，而是坐在后院的台阶上，看着头顶那片灰蒙蒙的天空。

没有月亮，也没有星星。云层太厚了，把所有的光都挡住了。

第二天，他又去了城西。

不是想去——是城东、城南、城北都去过了，只有城西那家粮铺他还一次都没去过。其实他心里清楚，去也是白去——别人买不到，他也不可能买到。但他还是去了。不是因为还抱什么希望——是因为他需要做点什么。什么都不做的时候，脑子会乱。

城西的粮铺开在一条窄巷子的尽头，位置偏，门面也小，如果没有人告诉他那里有家粮铺，他从那条巷口经过十次也不会注意到。

他走进巷子的时候，粮铺门口一个人也没有。

没有排队的人。没有"今日米已售罄"的木牌。门开着。

他愣了一下，走进去。

粮铺里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。柜台后面坐着一个四十来岁的掌柜，手里拿着一把算盘，正在拨拉着什么。看见有人进来，他抬起头，看了江予一眼。

"——买粮？"

"嗯。"

掌柜打量了他一下，没有立刻说话。他把算盘放下，靠在椅背上，像是在想什么。

"你是野禾庄那边的人？"

江予心里一紧。

"……是。您怎么知道的？"

掌柜没有回答这个问题。他转身从身后的一只布袋里舀了些什么出来，用油纸包好，放在柜台上。

"过两日有批粮到，到时候给你留些。"

江予站在那里，一时没有反应过来。

"——您说什么？"

"我说，过两日有批粮到，你到时候来拿，我给你留些。"掌柜的语气很平淡，就像是在说一件很平常的事，"现在铺子里也没多少存粮了，新粮到了才能卖。你先记着——两日后再来。"

"……为什么？"

掌柜抬起头，看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是善意，也不是恶意，更像是受人嘱托，推脱不掉的那种无奈。

"不为什么。"

他把那包油纸往柜台前面推了推。

"拿着。"

江予拿起那包油纸，打开一条缝——里面是一小把米，不到半升，大概是让他回去能撑过这两天的意思。

他站在那里，手里的油纸包不重，但握在手里却沉甸甸的。

"——多谢掌柜。"

掌柜已经重新拿起了算盘，低着头拨拉着珠子，没有再看他。

江予走出粮铺的时候，在巷口站了一下。他回头看了一眼那扇开着的门，门里面暗沉沉的，什么都看不清楚。

他总觉得哪里不对——掌柜的态度太奇怪了。没有问他是谁，没有问他要多少，直接就说了"给你留些"——好像早就知道他回来一样。

但他想不出为什么。

他把那包米揣进口袋里，往铺子的方向走。

走到南街口的时候，他看到一匹快马从远处飞奔而来，马蹄声急促如鼓点。马背上的人他认识——是庄子里那个腿脚最快的后生，石头让他来送信的时候每次都派他。

那后生在铺子门口勒住马，翻身跳下来，手里攥着一团纸。

"江哥——"

江予接过那团纸，展开来。

纸上的字比上次更潦草，笔画断断续续的，像是写到一半手在发抖。字不多，总共只有几个字，但每一个都像钉子一样钉进他的眼睛里——

"池子干了。"

他站在铺子门口，手里捏着那张纸条，一个字也说不出来。

风从街上吹过来，吹起地上的灰尘，打在门板上，发出细碎的沙沙声。那阵风吹在他脸上，**辣的，没有一丝凉意。

他抬起头，看着头顶的天空。灰蒙蒙的云层压在屋顶上面，像是要把整个宜昌府城都压进地里一样。

池子干了。粮买不到。宋晓不知去向。药材撑不了太久。

他觉得自己像一只站在干裂河床上的鱼，四周都是裂缝，没有水，也没有路——抬头是天，低头是泥，哪儿也去不了。