洄游 第60章 第60章 父心如海

天还没亮透，野禾庄的院子里已经有人了。

江予从屋里出来的时候，看见宋晓蹲在廊下，面前放着两只碗，碗里冒着热气。他手里的蒲扇有一下没一下地扇着，像是在给粥降温，又像是在赶早起的小飞虫。

听见脚步声，宋晓没抬头。

"粥好了。喝了再走。"

江予在他旁边蹲下来，端起一只碗。米粥熬得稠，面上的米油凝了一层皮，贴着碗沿。他低头喝了一口，温度刚好——不烫嘴，也不凉。

宋晓也端起了自己那碗。

两个人就那么在廊下蹲着，一人捧一碗粥，谁也没说话。院子里的地还是湿的——昨晚落了一场薄露，青石板上洇着深色的水印。墙角那几只陶坛安安静静地蹲着，坛口蒙着的油布上凝了细密的水珠。

喝完粥，宋晓接过两只空碗，站起来。

"走吧。"

江予看了他一眼。

"我说了陪你去。"

"……不用到江家门口。"

宋晓想说什么，又咽了回去。最后他点了点头，把碗放进屋里，出来的时候肩上已经挎了个小布袋。

"怕你路上渴。"他拍了拍布袋——里面鼓鼓囊囊的，不知道装了水还是装了别的什么。

江予没有再拒绝。

宋晓把布袋挎在身上，转身往后院走去。过了一会儿，院子里传来一阵马蹄踏在泥地上的声响，还有木轴转动的嘎吱声——他把那辆平时运药材的骡车赶了出来。

那是一辆旧车，车身木板被药材筐磨得发亮，车辕上还沾着干了的泥点子。骡子打了个响鼻，在晨雾里喷出两团白气。

宋晓跳下来，拍了拍车板上的浮土。

"上来。"

江予看了他一眼，没有多说，踩着车辕翻了上去。宋晓也跟着上了车，在他旁边坐下，抖了抖缰绳。骡子迈开步子，车轮碾过院门口的泥地，往官道的方向拐去。

天边才开始泛白。晨雾还没散，贴着田埂薄薄地铺了一层，远一些的田垄就看不太清了，只能看见一片朦胧的青色——地里的药材苗在雾里若隐若现。

车厢里没有什么声音，只有车轮在土路上碾过的轱辘声，还有骡子蹄子踏在路面上的闷响。江予靠着车板，目光落在路边的连翘地上——那些苗已经长到小腿那么高了，叶子在晨光里泛着一层淡淡的油光，绿得发亮。再过一阵子就该开花了。药膳馆要是顺利，第一批药材正好能从地里收。

他没有说话，宋晓也没有说话。

骡车沿着官道不快不慢地走着，晨风迎面吹过来，带着草木和露水的味道。

走了一阵，宋晓开口了。

"你猜他找你做什么？"

"不知道。"

"会不会是你那个药酒的计划被知道了？"

"……他信上写了。"

宋晓愣了一下："写了什么？"

"'闻汝欲在宜昌府城开铺'——他已经知道了。"

宋晓不说话了。他往江予那边靠了靠，肩膀抵着车板，侧过头来看了他一眼。

过了一会儿，他又开口了——声音压得低了一些，像是怕被路边田里早起干活的人听了去：

"那你打算跟他说多少？"

江予没有马上回答。骡车又走了一段路，他才说：

"实话。"

"全部？"

"能说的全部。"

宋晓琢磨了一下这句话的意思，明白了。能说的全部——也就是说，有些事不能说。他用余光看了江予一眼，没有追问。

又过了一阵，宋晓换了个话题，语气松了一些：

"那坛白酒泡的——我昨天又尝了一回。"

"……你不是尝过了？"

"再尝一回。"宋晓说，"你那方子里的干姜好像多了些，入口的时候有一点辣嗓子——但咽下去之后，那个辣就散了，变成一股暖意。"

江予没有转头看他，但侧过脸来看了他一眼。

"你尝出来了？"

"我又不是只会吃。"宋晓笑着说，"你每回调方子都让我试，我要是连这个都尝不出来，那不是白喝了那么多？"

江予没有接话，但他转回去的时候，嘴角动了一下——不明显，但宋晓看见了。

宋晓没有戳破。他往江予那边挪了挪，两个人隔着车板挨在一起，又说：

"你要是回来得早——下午还能赶上龙泉镇的集。我昨儿听老王说，镇上这几天来了个走脚的货郎，带了一些北边的干货，说不定能淘到什么好东西。"

江予听了，没有说"好"也没有说"不去"，但他靠在车板上的姿势松了一些——不明显，但宋晓注意到了。

岔路口出现在前方。

往左，是去江家的官道——路面更宽更平整，两边的树也更高大，远远地能看见官道尽头有一片灰瓦屋顶的轮廓，那就是临江城的外围了。

往右，是回龙泉镇的路——窄一些，弯一些。

宋晓勒住了骡子。骡子停下来，打了个响鼻，耳朵动了动。

宋晓把缰绳递过来。

"你赶进去吧。我在这个路口等你。"

江予低头看着他手里的缰绳，没有立刻接。

"……不用在这里等。"

"我知道。"宋晓说，声音很平静，"但我就在这里等。"

他把缰绳塞进江予手里，然后从车板上跳了下来，站到路边。他把肩上的小布袋取下来，递给江予。

"路上渴了喝。"

江予接过来，掂了一下——布袋里装着的，是一个葫芦。

他拿着那个布袋，没有说"谢谢"，也没有说"好"。他把布袋挂在肩上，握紧了缰绳。

宋晓往后退了一步，站在路边的槐树底下。

"去吧。"

江予看了他一眼，没有再说什么。他抖了抖缰绳，骡子迈开步子，往左边的官道走去。

车走出去一段路之后，他听见宋晓在后面说了一句话——声音不大，但早晨的官道上很安静，每一个字都清清楚楚地传了过来：

"我在野禾庄等你回来。"

江予没有回头。但他握着缰绳的手指紧了一下——只有那么一瞬，然后松开了。

他没有回头。骡车继续往前走。

官道两边的槐树越来越密，树冠在头顶交握，漏下一片一片细碎的天光。路上的行人也渐渐多了起来——挑着担子的菜农、赶着驴车的货郎、几个扛着锄头往田里去的庄稼人。

江予坐在车板上，握着缰绳，骡车不快不慢地混在这些行人中间。

他的怀里揣着一封江林的信，肩上挂着一个宋晓给的葫芦。

骡子走得不快不慢，蹄子踏在官道的土路上，一下一下，很有节奏。

临江城的南门已经开了。

进城的人和车排了一小段队伍——几个挑着担子的小贩、一辆拉着干柴的牛车、一个牵着小女孩的妇人。江予赶着骡车排在后面，低着头，没有往前张望。

轮到他进城的时候，守门的兵卒看了一眼他那辆旧车，又看了他一眼，没说什么，摆了摆手让他过去。

进城之后，他没有在街上多停留。穿过两条巷子，绕过那座石牌坊，往江府的方向赶去。骡子的蹄子在青石板上踏出清脆的声响，车厢在石板路上颠簸着，发出嘎吱嘎吱的声音。

江府的门楼远远地就看见了——灰墙黑瓦，门前蹲着一对石狮子，台阶上的青砖被磨得发亮。门口没人，大门虚掩着。

江予在门前勒住骡子，跳下车来，把缰绳系在门前的拴马桩上。那根石桩上已经被缰绳磨出了几道深深的凹槽——不知道系过多少匹马、多少辆车。

他走上台阶，在门前站了一下，然后抬手敲了敲门环。

铜环叩在木门上，发出沉闷的声响。

过了一会儿，门从里面打开了一条缝，一个门房探出头来。看见江予，那门房愣了一下——像是没想到他会在这个时候回来。

"二……二少爷？"

"刘管事在吗？"

"在在在——大老爷交代过，说二少爷要是来了，直接去书房。"

门房把门拉开，让江予进去。他的目光在江予身上那件旧衣裳上扫了一下，又落在门口那辆旧骡车上，很快移开了。

江予没有在意。

他穿过前院，走过那条熟悉的回廊，经过那间他曾经住过的小偏院——院门虚掩着，里面静悄悄的，像是自从他搬去野禾庄之后就再也没人住过了。

书房在前院后面的第二进院落里，门前种着一棵桂花树，树冠很大，遮了小半个院子。

江予走到门口，正要敲门，门已经从里面打开了。

刘管事站在门里，像是已经在等他了。

"二少爷。"刘管事让开门口，"大老爷在里头等您。"

江予点了点头，迈过门槛。

书房的窗户半开着，光线从外面照进来，在地板上投下一片明晃晃的光斑。空气里有一股淡淡的墨香，混着老木头的味道。

江林坐在书案后面。

他穿着一件深灰色的家常袍子，没有戴冠，头发用一根玉簪束着。他面前摊着一本账册，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，不知道是在写什么还是在想什么。

听见脚步声，他没有抬头。

"来了。"

"……是。"

"坐。"

江予在旁边那把椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去凉凉的，他的背挺得很直。

江林把笔搁下，合上账册，这才抬起头来。

他的目光落在江予身上，从上到下，不紧不慢——像是在看一件货物，又像是在看一件自己的作品。然后他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：

"听说你在宜昌府城找了个铺面。"

开门见山。没有寒暄，没有多余的铺垫。

江予已经预料到了，但真的听到的时候，他放在膝盖上的手指还是微微紧了一下。

"是。"

"做什么用？"

"药膳馆。"

"药膳？"江林皱了皱眉——不是否定，更像是在咀嚼这个词，"你在野禾庄种药材，种出来了，不卖原料，要开馆子？"

"药材卖原料，一斤连翘晒干了不过几十文。做成药膳，一份可以卖到几十文。"

江林没有立刻接话。他靠在椅背上，目光落在江予脸上，不放过任何一个细微的表情。

"你自己想的？"

江予顿了一下。

"……宋晓在宜昌府城看到有人在做，回来跟我说的。"

他提到了宋晓。这个名字在书房里响起的时候，空气似乎凝滞了一瞬——但短到让人不确定是不是错觉。

"宋家那小子。"江林的声音很平，听不出情绪，"他还在帮你。"

这不是一个问句。是一个陈述。

江予没有回答。

江林也没有追问。他拿起桌上的茶盏，喝了一口，然后又放下来，动作不紧不慢。茶盏落在桌面上的时候，发出一声清脆的轻响。

"你们打算怎么开这个铺子？"

江予把计划说了一遍——铺面在南街，位置不错，掌柜开价半年租金加三个月押金，总共八十四两。剩下的是装修、厨房设备、第一批药材备货、请人的工钱，加起来大约三百六十两。

他说得很清楚，数字一个不错。

江林听完，沉默了一会儿。

"你手上有多少？"

"不到四十两。"

"不够。"

"我知道。"

江林看着他。目光说不上严厉，但很有分量——像是一只手按在你的肩膀上，不重，但让你没法动。

"你打算怎么办？"

江予沉默了一下。

"……我本来想先签了铺面，用药酒慢慢攒钱。"

"药酒？"

"用次品药材泡的。成本四十文一坛，可以卖到三百文。"

江林的目光变了一变。还是那张脸，还是那个表情，但你隐约觉得他在重新打量你——像是一个走南闯北的老商人，在评估一件货品的成色。

"你在龙泉镇上试过了？"

"还没有。"

"那就敢说能卖三百文？"

"药铺里同样的酒，卖五百文。"江予的声音不大，但很稳，"我的酒用料不比他们差，只是没有招牌。少一个招牌钱，卖三百文，有得赚。"

江林没有回答。他靠在椅背上，目光落在江予身上，很久没有移开。

窗外传来几声鸟叫，是那种在桂花树上跳来跳去的小雀。

过了好一会儿，江林才又开口——但他的话题转了一个弯，没有接着药酒说下去，而是忽然问了一句让江予完全没有预料到的话：

"那个宋晓——跟你的关系有多深？"

江予的手指在膝盖上收紧了。

他没有立刻回答。他感觉到自己的后背有一点僵，像是身体先于大脑意识到了这是一个需要小心回答的问题。

"朋友。"

"朋友？"江林的声音很淡，像是在咀嚼这个词语的分量，"他在宋家是什么身份，你知道吗？"

江予知道。他没有回答。

"宋齐的独子。"江林自己说了出来，声音不紧不慢，"将来整个宋家都是他的。你呢——你是江家的儿子。你们俩合伙做生意，你觉得别人会怎么看？"

江予坐在那里，没有说话。

书房里安静了一瞬。

然后江林站了起来。他绕过书案，走到窗边，背对着江予。

窗外那棵桂花树的枝丫伸到了窗前，新叶嫩绿，在光里透明得发亮。

江林站在窗前，沉默了一会儿。

就在江予以为这个话题已经结束的时候，江林转过身来，说了一句让江予完全意外的话——

"但生意场上，没有永远的敌人。"

他说这话的时候声音不大，语气也平，像是在说一件再寻常不过的道理。

江予抬起头，看着他。

"宋家的资源——也不是不能用到。"

江林站在窗前，逆着光，脸上的表情看不太清。但他的声音很清楚，不急不缓：

"你要是能借上宋家的力，那是你的本事。"

这句话像是一颗石子投进了水里。

江予坐在那里，一时间竟不知道该怎么接。

他在宋家待了十五年。这十五年来，他隐约感觉到江家和宋家之间有什么——一种他说不清的暗流，两个家族之间的冷淡，一种近乎默契的回避。他以为江林会忌讳宋家，会忌讳他和宋晓走得太近。

但江林说的却是——可以借力。

"不过——"江林的声音又响了起来，这个"不过"说得比前面的话都重了一些，"你也要想清楚——能用宋家的力，就要承受宋家的代价。天下没有白吃的饭，你借了谁的力，将来就要还谁的情。"

他走回书案后面，重新坐下，拿起茶盏又喝了一口，放下。

"这个道理——你应该懂。"

江予沉默地点了点头。

他懂。他比谁都懂。

在宋家那十五年，他吃的每一口饭、穿的每一件衣裳，宋齐都会用一种目光看着他——像是在说，你欠我的。他早就知道，这世上没有白拿的东西。

但他还是没想到江林会说出那句话。

"铺子的钱，江家出。"

江林的声音把江予的思绪拉了回来。他抬起头，看见江林从抽屉里取出了一份文书，摊在桌上。

"但我有条件。"

江予看着那份文书。纸是上好的宣纸，上面的字迹端正工整——不是临时写的，是早就准备好了的。

"一年之内——你的药膳馆要盈利。"

江林的声音平淡，像是在说一件理所当然的事。

"如果做不到，关掉铺子，你回野禾庄。种你的药材，做你的药酒——老老实实的，别想那些够不着的事。"

书房里安静了。

那扇半开的窗户透进来的光线在地板上慢慢移动，不知道过了多久。

一年。

从开张算起，一年之内盈利。

一个全新的铺子，一个没人听过的招牌，一套从没在市场验证过的生意模式——一年。

江予没有立刻回答。

他坐在那把硬木椅子上，背挺得很直。他脸上的表情没有变——没有惊讶，没有愤怒，也没有犹豫。

他只是沉默了一会儿。

那段时间不算长。也许只是几息。但他沉默的那几息里，书房里的空气像是凝住了——窗外那些在桂花树上跳来跳去的小雀也安静了下来。

然后他说：

"好。"

只有一个字。

没有"可是"，没有"一年太短了"，没有"能不能再宽限一些"——就一个字。声音不大，但很清楚。

江林看着他。

那个"好"字落在书房的空气里，像是一粒石子沉进了深水里。

江林没有立刻接话。他看着江予，目光里有东西在动——像是一个人在确认一个他已经有了答案的问题。然后他低下头，把桌上的文书往江予的方向推了推。

"看看。没有问题就签字。"

江予站起来，走到书案前，低头看那份文书。

字迹工整，条款清楚——三百六十两，一年为限，到期若药膳馆未能盈利，铺面及铺内所有资产归江家所有，他回野禾庄。下面还有几行小字，写的是双方的责任和义务，写得很周全——是那种让内行人一看就知道，写这份文书的人不是第一次做这种事。

江予看完了。

他没有再看第二遍。

他拿起书案上那支笔——笔杆还有余温，是江林刚才握过的——在落款处写下了自己的名字。

笔划不算漂亮，但一笔一划都很稳。没有颤抖，没有犹豫。

他放下笔，把文书转回江林面前。

"好了。"

江林低头看了一眼那个签名，没有说什么。他把文书收起来，放进抽屉里，然后抬起头，看了江予一眼。

"三天之后，钱会送到野禾庄。"

"……是。"

"去吧。"

江予转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下，像是想说什么——但最终没有说出口。他拉开门，走了出去。

门在他身后合上，发出一声轻响。

江予离开之后，江林没有立刻起身。

他坐在书案后面，沉默了很久。

窗户半开着，风吹进来，吹得案上那张宣纸的一角微微翘起来，又落下去。

他又打开了抽屉，把那份文书拿了出来，翻开，看着落款处那两个字。

笔迹还新鲜，墨色乌黑。

他看了很久。

然后他的嘴角动了一下——一个极其细微的弧度，短到你没法判断那是什么意思。是满意？是嘲讽？还是别的什么？

他把文书合上，放回抽屉里，然后坐直了身体，重新拿起了那本账册。

窗外，桂花树上的小雀又开始叫了。

江予走出江府大门的时候，天已经接近正午了。

太阳高悬在头顶，晒得石阶发烫。门前的石狮子被晒得晃眼——灰白的石面上泛着一层刺目的光。

他走下台阶，解下拴马桩上的缰绳，翻身上了车。骡子被晒得有些蔫，耷拉着耳朵站在那里。他抖了抖缰绳，骡子才慢吞吞地迈开了步子。

出了城门之后，路边的树荫多了起来。官道两边的槐树枝叶茂密，投下一片一片的阴凉。江予坐在车板上，手里的缰绳松松地握着，骡车沿着官道不快不慢地走着。

那个岔路口出现在前方的时候，他远远地就看见了。

宋晓还在那里。

他坐在路边那块石头上——就是早上他坐着的那块——手里的草茎已经换了一根，在指间转来转去，像是已经等了很久。他低着头，不知道在想什么。

听见车轮和蹄子的声音，他抬起了头。

他看见江予坐在车板上赶着骡车过来，肩上还挂着他早上给的那个葫芦。

宋晓站了起来。

他没有问"怎么样"。他看见了江予的表情——不是高兴，也不是不高兴，是一种很平静的、让人看不出深浅的表情。

"回野禾庄？"

江予勒住骡子，在车上看着他。

"回了。"

宋晓没有多问，踩上车辕翻上了车板，在他旁边坐下。

江予抖了抖缰绳，骡车重新动了起来，往右边那条路拐去。

走了一阵，宋晓碰了碰他的手臂。

"那坛酒——回去再尝尝？"

"……你不是尝过了？"

"再尝一回。"宋晓说，"你不在的时候，我自己不敢多喝。"

"为什么？"

"怕醉了没人看着收拾。"

江予没有接话。他握着缰绳的手没有动，但车速慢了一些。骡子走得更稳了，车轮在土路上碾过，发出细碎的沙沙声。

又走了一阵，宋晓侧过头来，看了他一眼。

"他怎么说？"

江予沉默了一小会儿，然后开口了。他的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事：

"江家出钱了。"

宋晓握着车板的手指紧了一下——只是一下，就松开了。

"多少？"

"三百六十两。"

"什么条件？"

"一年内盈利。做不到——关铺子，回野禾庄。"

宋晓沉默了一会儿。

路边的田野里，有人在赶牛犁地，吆喝声远远地传过来，模糊又清晰。

然后宋晓说了一句话。他没有说"这个条件太苛刻了"——他没有说那些没有用的话。他只是往江予那边靠了靠，声音很平静，像是在说一件理所当然的事：

"那我们一起赚到这个钱。"

江予没有回答。

他继续赶着车，目光看着前方的路。

但他握着缰绳的手松了一些——不明显，但宋晓注意到了。

回到野禾庄的时候，太阳已经开始偏西了。

江予把骡车赶进院子，在墙角停好。骡子打了个响鼻，低下头，自己凑到槽边去喝水。

院子里的光斜斜地铺着，把那几只陶坛的影子拉得很长。老王在后院劈柴，声音一下一下地传过来，规律而沉闷。

江予从车上跳下来，在廊下坐了下来。

他把怀里的契约取出来，又展开看了一遍。纸上写着他签的名字，墨已经干透了。

宋晓在他旁边坐下，没有凑过去看那份契约。他只是坐在旁边，和江予隔着一个人的距离，没有靠近，也没有远离。

过了好一会儿，江予把契约折好，放回怀里，然后站起来。

"去尝尝？"

宋晓抬起头看着他。

"去哪？"

"尝酒。"

宋晓跟着站起来，嘴角弯了一下——弧度不大，但看得出来。

两个人走到墙角那几只陶坛前面。江予蹲下来，揭开一只坛口蒙着的油布。一股酒香混着药材的味道飘了出来，比昨天又醇了一些。

宋晓也蹲了下来，蹲在他旁边。两个人的肩膀挨在一起，隔着衣料，能感觉到对方的体温。

"我来倒。"宋晓说。

他拿起旁边的碗，小心地倒了大半碗。酒液在碗里晃了晃，色泽棕黄透亮，沉在碗底的药材细末缓缓地飘着，像是悬浮在琥珀里的小颗粒。

宋晓把碗端起来，凑到鼻子前面闻了闻。

"比昨天香了。"

"喝一口。"

宋晓喝了一小口，含了一会儿才咽下去。

他闭着眼睛，过了一会儿才睁开。

"辣嗓子的感觉淡了。"他说，"干姜的味道沉下去了——不冲了。现在入口是一种……暖，不是辣。"

他把碗递给江予。

江予接过来，也喝了一口。

确实比昨天顺了。那股干姜的辛辣已经被酒压了下去，剩下的是一种温和的暖意，从喉咙一路暖到胃里。

他把碗还给宋晓。

"再放几天。"

"嗯。"

宋晓把油布重新蒙好，用麻绳扎紧。他站起来的时候，忽然说了一句：

"三百六十两——一年。"

江予蹲在坛边，没有动。

"不是不可能。"宋晓说，"我算了一下——你那个药酒，一坛成本四十文，卖三百文。一个月卖出去二十坛，就是六两银子的利。药膳馆一天要是能卖出二十份炖品，每份赚十几文——一年下来，不是够不着。"

他说得很认真，像是真的已经在脑子里算过了。

江予蹲在那里，沉默了很久。

然后他站起来，拍了拍膝盖上沾的土。

"进屋吧。"

"进屋做什么？"

江予没有回答。他走进屋里，点了一盏油灯，把一张纸摊在桌上——是一张空白的纸，边上还有昨晚算账时留下的墨迹。

宋晓跟进来，看见他在纸上写下几个字："野禾药膳馆"。

"这个名字不好。"

"为什么？"

“野禾庄没有什么人知道，要在一年内赚钱，开头很重要，所以名字要好。”

“那你取一个。”

“江宋药膳馆。”

“借两家的名气？”

“对！”

江予没有反驳，一笔一画把这个名字写了下来，接着又写到。

"租金半年八十四两。装修一次性的，大约六十两。厨房里的锅灶、案板、坛坛罐罐——大约二十两。药材备货——头一批要三十两。"

他的笔在纸上划过，发出沙沙的声响。

"人工——请一个厨子一个跑堂，一个月工钱加吃食，大约五两。"

他把数字一个一个地列在纸上，在每一个数字下面画了一道横线，然后开始加。

宋晓在他旁边坐了下来，头凑过去看那张纸。

油灯的光不大，把两个人的影子投在身后的墙上，一大一小，挨在一起。

江予没有抬头。他的笔尖在纸上移动，嘴里低声念叨着数字，像是在算一笔他已经算过很多遍的账。

宋晓的肩膀挨着他，呼吸落在他的手背上，温热，带着刚才那口药酒的余香。

"开张第一个月——什么钱都赚不到。"江予的声音低低的，像是在自言自语，"第二个月，如果药膳卖得好，能把人工和日常开销持平。第三个月——如果药酒也开始卖了，才开始有进账。"

他的笔停了下来，盯着纸上那些数字看了一会儿，然后说：

"半年之内能不亏损，就算不错。"

他把笔放下了。

宋晓没有接话。他凑得更近了一些，看着纸上那些歪歪扭扭的字和数字——江予的字不算好看，但每一个都写得很用力，像是要把这些数字刻进纸里。

"半年不亏，剩下半年盈利。"宋晓说，"时间紧，但不是来不及。"

江予没有回答。他盯着那张纸，像是在想什么别的事。

宋晓看了他一眼，又问了一句——声音比刚才轻了一些：

"他有没有说别的？"

江予沉默了一会儿。

"……他问了你。"

"问我？"

"问你跟我的关系。"

宋晓的表情变了一变——很短暂，像是水面上的涟漪，很快就平了。

"你怎么说的？"

"朋友。"

宋晓没有马上接话。他坐在那里，目光落在油灯上，看着灯芯上那一点跳跃的火焰。

过了好一会儿，他开口了。

"他还说什么了？"

"他说——宋家的资源也不是不能用到。生意场上，没有永远的敌人。"

宋晓愣住了。

他转过头看着江予，像是要确认这句话是不是他听错了。

"他真这么说？"

"嗯。"

宋晓沉默了一会儿，然后忽然笑了一下——不是那种轻松的笑，是一种复杂的、说不清意味的笑。

"你爹……比我想的要深。"

江予没有接话。

他重新拿起笔，开始在那张纸上写一些别的东西——药材的品类、进货的渠道、可能的定价。他写得很专注，像是想把所有的心思都放在这些数字上面。

宋晓也没有再说话。

他坐在旁边，看着江予的笔尖在纸上移动。油灯的光照在他的侧脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的一侧亮着，另一侧暗着。

他的睫毛偶尔动一下，在脸上投下一小片颤动的影子。

宋晓看了一会儿，移开了目光。

他站起来，走到门口，靠在门框上，看着院子里慢慢暗下来的天色。

院子里那几只陶坛蹲在墙角，坛口蒙着的油布在傍晚的光里泛着一层柔和的光。远处的田垄上，有人在收工往回走了，影子被夕阳拉得很长，在田埂上慢慢地移动。

宋晓站在那里，没有回头，说了一句话——声音不大，但屋里很安静，每一个字都清清楚楚：

"三百六十两也好，一年也好——我都在。"

屋里没有回答。

但过了一会儿，里面传来了一声很轻的——不是"嗯"，不是"好"，只是一声纸翻动的声音，像是在说：我听到了。

宋晓没有追问。

他靠在门框上，看着天边那一抹橘红色的光，慢慢地暗下去。

院子里的光从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰蓝。风吹过连翘地，叶子哗啦啦地响了一阵，又安静了下来。

屋里亮着一盏油灯，纸上的字迹在摇晃的光里若隐若现。

那几只陶坛安安静静地蹲在墙角，里面的药酒还在继续酝酿着。

明天，药酒会送到龙泉镇上去试卖。

后天，江家的钱会送到野禾庄。

再之后——宜昌府城，南街，那间铺面，那块还没有挂上去的招牌。

一年的倒计时，从今天开始。