洄游 第58章 第58章 新酿实验

药膳馆的事定下了方向之后，日子没有变得更快，也没有变得更慢。

江予还是照常起来，照常去看苗、翻晾架、记账。宋晓也还是照常起来，照常跟在江予旁边——有时候帮他翻药材，有时候蹲在地边上看他写东西，有时候什么也不做，就坐在屋檐下，靠着柱子，晒太阳。

但和宋晓回来之前不一样的是——现在两个人坐在屋檐下的时候，说的话比以前多了。

不是多很多。是多了一点点。以前坐在一起的时候，两个人可能一炷香的工夫都不说一句话，各自想着各自的事。现在坐在一起的时候，江予偶尔会主动开口——不是说什么重要的事，就是指着院子里某一棵连翘说一句"这棵分枝比那棵多"，或者把炮制笔记翻到某一页，递给宋晓看，说一句"你看看这个"。

宋晓每次都会接过去看。有些他看得懂，有些看不懂。看不懂的他也不会假装看懂，他会问。

有一次江予把笔记翻到酒制的那一页递给他，宋晓接过来的时候没有拉开距离——他直接在江予旁边坐下来了，肩膀几乎挨着肩膀，低头看那页纸上密密麻麻的字。他看的时侯没有意识到自己靠得太近，呼吸拂在江予脸侧，温热的，带着早上漱口用的青盐的味道。

江予没有动。也没有往旁边让。

他拿着笔，停在纸上，等宋晓看完那一页。宋晓看完之后转过头来想说什么，发现两个人之间的距离比他以为的近得多——近到他转头的时候鼻尖差点蹭到江予的耳朵。

他顿了一下。

"你写的字——还是丑。"

他的语气和以前一样，带着一点玩笑。但他说话的声音比平时低了一些，像是怕说大声了会把什么东西震碎似的。

江予没有接他的话。他把笔记拿回来，低头在纸上又写了一行字。写完之后他才开口，声音和平时一样平静：

"看得懂就行。"

宋晓在旁边坐着，没有立刻站起来走开。他又坐了一会儿，才站起来，伸了个懒腰，说了一句"我去看看石头在做什么"，然后往灶房方向走了。

江予低着头，继续写他的笔记。

但他写的那行字，比前面的字工整了一些。

"这个'酒制'是什么意思？"

江予就会解释——用黄酒喷在药材上，闷润一段时间，再用文火炒干。这样处理过的药材，药性会更温和，还能借酒力增强药效的渗透。

宋晓听完之后，点了点头，然后说了一句——

"那直接用酒泡呢？"

江予看了他一眼。

宋晓被他看得有些不自在："干什么？我说错什么了？"

"没有。"江予收回目光，低头翻了一页笔记，"你说的——也是个办法。"

他没有多说。但那天下午，他一个人去了库房，翻出了一些冬天炮制时挑出来的、品相不太好的连翘和黄芩。

那些药材不是不能用了——只是卖相不好。有的连翘在炒制的时候火候稍重了一些，表面颜色比正常的深了一小截，卖相就不够好了；有的黄芩切片的时候厚薄不均匀，薄的太薄，厚的太厚，混在一起看起来不整齐。按品相分级的标准，这些只能归到最低那一档，价钱要折不少。

江予蹲在库房里，把那些品相差的药材一捧一捧地装进一个干净的布袋里。他装到一半的时候，忽然想起宋晓那句话——"直接用酒泡呢？"

他停下来，看了看手里那把颜色偏深的连翘。

他以前没有认真想过这个方向——他一直在想怎么把药材炮制得更好、怎么分得更细、怎么卖出更高的价。但他从来没有想过：如果我不卖它呢？如果我不把它当作药材卖，而是把它变成别的东西——酒、吃食、或者别的什么——那它值多少钱，就不是按照药材的行情来算了。

这个念头在他脑子里转了一下，他没有立刻抓住它。

但他把那袋品相差的药材拎出了库房。

第二天一早，他去了一趟龙泉镇。

不是去买什么——他去了镇上的酒铺。

他在酒铺门口站了一会儿，看了一圈摆在柜台上的那些酒坛子。有黄酒、有白酒、有米酒，价格从几文到几十文不等。他问了掌柜几个问题——度数最高的白酒是哪一种、黄酒有没有分年份、米酒是不是自家酿的。

掌柜看他的眼神有些奇怪——一个年轻小伙子，站在酒铺里问东问西，什么也不买，看起来不像是来喝酒的。但掌柜还是答了，因为江予问的问题很具体，不像是随便问问。

江予问完之后，没有买酒。他出了酒铺，又在镇上的杂货铺买了一只小陶坛——不大，能装两三斤的样子。然后又去药材铺，买了几样东西：一小包枸杞、一小包当归、一小包黄芪。

他拎着这些东西回到野禾庄的时候，宋晓正坐在院子里削一根竹条。看到他抱着一个陶坛和一包一包的药材回来，宋晓放下手里的刀：

"你这是——要酿酒？"

"试试。"

江予把陶坛放到院子里的石桌上，把那几包药材拆开，各取了一些，摆在桌上。他又回屋里拿出那袋品相不太好的连翘和黄芩，也倒了一些在桌上。

宋晓凑过来看了一会儿："这些不是那些品相差的吗？"

"嗯。"

"不能用它卖钱——就拿来泡酒？"

"嗯。"

宋晓看着桌上那堆东西，想了一下，然后点了点头——他明白了江予的意思。那些品相不好的药材，卖不出好价钱，但药效没有差太多。如果用来泡酒——酒能把药材里的有效成分泡出来，酒本身也能保存很久，而且酒比药材好卖——至少在龙泉镇上，吃饭的人不一定每天吃药，但喝酒的人每天都要喝酒。

"有道理。"宋晓说。

他伸手拿起桌上那包枸杞，打开，捏了一粒放进嘴里嚼了嚼："甜。"

江予没有接他的话。他正在想比例——连翘放多少、黄芩放多少、枸杞放多少、酒用多少。他没有做过这个，没有任何经验可以参考。他只能猜。

他往陶坛里放了一把连翘、一把黄芩、几片当归、一小撮枸杞。然后他把买来的那坛白酒打开——是最便宜的那种，酒味冲，入口辣，没什么香气。他拎起酒坛，往陶坛里倒了小半坛，刚好没过药材。

他把盖子盖上，拍了拍坛壁。

"就这样？"宋晓在旁边问。

"要泡一阵子。"

"多久？"

江予想了想："不知道。"

宋晓看着他，笑了一下。不是笑话他的那种笑——是那种"你什么都不知道就开始干了"的、带着一点欣赏的笑。

"行吧。"宋晓说，"那就等一阵子看看。"

接下来的几天，江予每天都会去摇一摇那只陶坛。

酒的颜色在变化——第一天还几乎是透明的，只是微微泛着一层淡黄色。第二天颜色深了一些，有了淡淡的琥珀色。到了第三天，酒已经变成了漂亮的深琥珀色，凑近坛口能闻到一股混合着酒气和药香的复杂气味——酒的冲味还在，但底下多了一层东西，不是单纯的酒精味了。

江予每次摇完坛，都会把坛口打开闻一下。他不说话，但脸上的表情说明他在想事情——在想这个味道对不对、差了什么、要不要再加点什么。

宋晓有时候会走过来，也凑过去闻一下。

"比昨天香了一点。"

"嗯。"

"能喝了吗？"

"再等。"

到了第五天，江予觉得差不多了。

他打开坛盖，凑近闻了闻——酒味和药香已经混在了一起，不再像前几天那样各是各的。他倒了一小碗出来——酒液清透，在碗底泛着一层漂亮的琥珀色光泽。

他端起碗，放在鼻子前面闻了闻。

然后他喝了一口。

他咽下去之后，没有立刻说话。他停在那里，像是在品味嘴里的余味。眉头微微皱了一下，然后又松开了。

宋晓在旁边一直盯着他看。

"怎么样？"

江予没有回答他。他又喝了一口，这次喝得比刚才多一些，含了一会儿才咽下去。

"酒味还太重。"他放下碗，"药材的味道没有完全泡出来。"

"那要怎么办？"

"要么再泡几天，要么换一种酒。"

宋晓看着他面前那半碗琥珀色的酒液，忽然说了一句：

"我帮你尝尝？"

江予看了他一眼，把碗递了过去。

宋晓接过来，端起来喝了一口——

他的表情变了。

不是难喝的那种变——是一种"没想到是这个味道"的变。他咽下去之后，眨了一下眼睛，看了看碗里剩下的酒，然后又喝了一口。

"怎么样？"这次轮到江予问了。

宋晓放下碗，抿了一下嘴，像是在品最后一丝余味。

"有点苦——但不是那种让人不想喝的苦。咽下去之后嘴里是甘的。连翘的味道很淡，但能喝出来——就是那种你煮连翘水的时候的味道，但被酒盖住了大半。"

他想了想，又补了一句：

"入喉的时候有一点点辣——就是酒的那种辣——但下去之后，肚子里暖起来了。"

他说完之后，看向江予。

"能卖。"

他把碗里剩下的大半口酒仰头倒进嘴里，咽下去之后，放下碗，抹了一下嘴角。然后他坐在条凳上，靠着墙，没有说话。

过了片刻，江予发现他不说话了——不是那种"说完了"的不说话，是那种"人还在但话已经追不上酒劲了"的不说话。

江予抬头看了他一眼。

宋晓靠着墙，目光有些涣散，看到江予在看他，咧嘴笑了一下。

"这酒——后劲挺大。"

江予看着他的表情——宋晓的脸有些泛红，不是害羞的那种红，是酒气上来了的那种红，从脖子一直漫到颧骨。

"你喝多了。"

"没有。"宋晓坐直了一些，然后又靠回去了，"就是——有点上头。"

他眨了眨眼睛，像是在努力聚焦。

"不过真的能卖。"

江予低下头，在纸上记了几笔——药材的用量、酒的种类、浸泡的天数、宋晓的评价。他写完这些之后，在最后加了一行：苦味可接受，入口有回甘，但酒味仍然偏重，建议调整。他又看了一眼靠在墙上的宋晓，在后面补了四个字：后劲偏大。

他写完这几个字之后，放下笔，站起来，走到宋晓面前。

宋晓靠着墙，看到他走过来，又咧嘴笑了一下，笑得很慢——不是平时那种利索的笑，是酒劲上来之后、反应慢了半拍的那种笑。

"我没事——就是坐一会儿就好。"

江予没有接他的话。他伸出手——手背朝上，摊在宋晓面前。

宋晓低头看了看那只手，又抬头看了看江予的脸。

他伸手抓住了江予的手腕，借力站了起来。站起来的时候晃了一下，江予的另一只手在靠近他肩膀的位置虚扶了一下——没有真的碰到，但做好了接住的准备。

宋晓站定之后，松开了江予的手腕，拍了拍自己的脸。

"行了。"

江予看了他一眼——宋晓的脸还是很红，站是站起来了，但目光还没有完全收回来。

"回屋躺一会儿。"

"不用——"

"去。"

宋晓看着他。

江予说"去"的时候，语气和平时不太一样——不是命令，但比命令轻一点的那个位置，像是一句"你应该去"被他说成了一句只有一个字的、没有商量余地的话。

宋晓顿了一下，然后没有反驳。他转身往自己屋里走，走了两步又回过头来：

"那坛酒——别倒了。"

江予没有回答他。

宋晓进屋之后，在床沿坐了一下，然后躺了下去。过了片刻，江予端了一碗温水走到他门口，没有进去，把碗放在门槛上。

"水在这里。"

屋里安静了一会儿，然后传来宋晓的声音——比平时闷一些，因为脸埋在枕头里：

"知道了。"

江予在门口站了一息，然后转身走回院子里，在石桌前面坐下来，重新拿起笔，把刚才没写完的记录补完。

他写完之后，看了一眼墙角那坛已经空了大半的白酒坛子——就是宋晓喝多了的那一坛。

他没有把它倒掉。

"再试一次。"他说。

下午他又去了一趟龙泉镇。

这次他买的是黄酒——不是最便宜的那种，是中等价位的。黄酒的度数比白酒低，味道更醇厚，和药材的搭配可能比白酒好。他还多买了一只陶坛，比第一只大一些，能装四五斤。

回到野禾庄之后，他又配了一份药材——这次他在原来的基础上加了一点黄芪，减了一点黄芩。他把药材放进新的陶坛里，然后倒入黄酒，刚好没过药材一指深。

他盖上盖子，摇匀，然后把它放在第一只陶坛旁边。

两只坛子并排放在院子的石桌下面，一大一小，一高一矮，远远看去像是两只蹲在一起的陶罐。

宋晓从灶房里出来，看到又多了一只坛子，站在门口擦了一下手，走过来蹲下，伸手拍了拍那只新坛子。

"这只加了什么？"

"黄芪。"

"比那只好？"

"不知道。"

宋晓笑了笑，拍了拍坛盖，像是跟它打了个招呼："那等你好消息。"

等待着酒泡好的日子里，两个人没有闲着。

药膳馆的计划虽然定了方向，但真正要做起来有太多事情需要准备。药材的供应要稳定——如果药膳馆开起来，每天的药材用量不会小，光靠野禾庄那几亩连翘远远不够。还要考虑从哪里进货、进什么价、怎么保证品质。

江予把这些问题一条一条地写在纸上。有些问题他能想到答案，有些想不到。想到了的他就写下对策，想不到的他就空着——等宋晓出门打听的结果。

宋晓也没有闲着。他往龙泉镇跑了几趟，找了几家相熟的铺子打听行情，又给他爹那边写信——不是催着要钱，是问了一些关于宜昌府城商铺租赁的事。宋家虽然在临江做生意，但宜昌府城那边也有几个旧相识，宋齐认识一些能给方便的人。

"我爹回信了。"宋晓有一天下午从镇上回来，手里拿着一封信，"他说宜昌府城南街那个位置不错，如果他认识的那个朋友还在那里做事，可以帮忙打个招呼。"

江予正在院子里翻晾架上的药材，听到这句话，停了一下。

"你跟你爹说了？"

"说了——你不是担心那个铺面的租金会不会太高吗？我爹说那边行情不算贵，但要看房东是做什么生意的，如果是自己开店的那种，租金好商量。"

江予没有接话。

他低着头，把晾架上的连翘翻了个面。宋晓站在旁边，看着他把那几排连翘一片一片地翻过去，动作不快不慢，像是在做一件不需要动脑子但需要耐心的事情。

"你是不是不想让我跟我爹说太多？"

江予的手没有停。

"没有。"

"那你为什么每次我提到我爹，你就不说话了？"

江予把最后一片连翘翻好，拍了拍手上的碎屑，直起腰来。

他说了一句让宋晓有些意外的话——

"我不是不想让你跟你爹说。我是觉得——你爹帮的忙，我要对得起。不能让他觉得帮他的是个靠不住的人。"

宋晓愣了一下。

他本来以为江予会否认，或者含糊过去。但江予没有。他直接说了。

宋晓沉默了片刻，然后点了点头。

"他不会觉得你是靠不住的人。"他说，"他要是觉得你不行，当初就不会让你来野禾庄。"

江予看了他一眼，没有再说这个话题。

他蹲下来，伸手拍了拍那只小陶坛——已经泡了七八天了，酒色比之前更深了。

"这只应该能开了。"

他打开坛盖，一股比上次更醇厚的酒香飘了出来——不是冲鼻的那种，是温温润润的、带着药香的、你闻到之后会不自觉地深吸一口气的那种。

宋晓站在旁边，也闻到了。

"这只不一样。"

江予倒了一小碗出来——酒色比第一只更深，几乎像浓茶的颜色。他端起来闻了闻，然后喝了一口。

他含着那口酒，在嘴里停了一会儿，然后慢慢地咽下去。

他放下碗，没有评价，直接把碗递给了宋晓。

宋晓接过来，也喝了一口。

他咽下去之后，闭了一下眼睛。然后睁开眼睛，低头看了看碗里的酒，又抬头看了看江予。

"这个——比上次那个好喝。"

"怎么好喝？"

"上次那个是酒里加了药——这个像是药和酒长在一起了。"

他说完这句话之后，又低头喝了一口——这次喝得比刚才多，喝完之后他砸了一下嘴，把碗放在桌上，然后沉默了一会儿。

"你做的这个——真的能卖。"

江予没有回答。

他低下头，在纸上写了几行字——这一批的配方比例、浸泡时间、用的是哪种黄酒。他写完之后，在后面打了一个圈。

不是"好了"的圈，是"还可以再试"的圈。

"再试一次。"他说。

宋晓看了他一眼——眼睛里有一种说不上来的表情，像是在说"你这个人永远不满足"。

"这次试什么？"

"酒。换一种更好的黄酒。"

宋晓想了一下："更好的黄酒，龙泉镇上买不到好货。要好的黄酒——得去宜昌府城。"

江予沉默了一会儿。

"那就去宜昌府城。"

宋晓看着他，有些意外——江予主动说要出门。以前每次去龙泉镇，都是宋晓拉着他去的，他自己从来不会主动说"我们去哪里哪里"。但现在他说了。

"行。"宋晓说，"那就去一趟。"

去宜昌府城的事不是立刻就能走的。庄子里还有一大堆事情要安排——苗要人照看，药材要翻晒，农户那边随时有人来领种子或送药材回来，不能没人做主。

石头说你们去吧，庄子里的事他能应付。老王也说没问题。

江予和宋晓商量了一下，定在隔日出发。

出发前的那个晚上，江予又配了一坛酒——这次用的不是最好也不是最差的黄酒，是比中等稍微好一些的那种，是宋晓从镇上带回来的。他配好了药材，倒上酒，封好坛口，把它和前面两只坛子放在一起。

三只坛子并排蹲在石桌下面。

宋晓从旁边经过，看到又多了一只，停下来数了一下——一只、两只、三只——然后笑了一下。

"这是在集齐什么吗？"

江予正蹲在地上，伸手调整三只坛子的位置，把它们摆得整齐一些。

"第一坛是白酒泡的，已经试过了——能喝，但不好喝。第二坛是黄酒泡的，你喝过的那个——可以喝了，但还能更好。第三坛——"

他拍了拍第三只坛子的盖子：

"——用的是你带回来的那个酒。比黄酒贵一些，但味道干净。我想看看用好的酒泡出来是什么味道。"

宋晓蹲在他旁边，看着他摆弄那三只坛子。

"你这么一个个试下去——要试到什么时候？"

江予没有回答。

他低着头，把三只坛子的位置调整到完全整齐之后，才开口：

"试到我知道哪一种最合适为止。"

他没有说更多。

但宋晓听懂了他没说出来的那半句话——试到我知道了怎么做，就不会再浪费药材了。

第二天一早，两个人出发了。

宜昌府城比龙泉镇远——骑马要走大半天的路。江予以前没有去过，他对那座城市的所有了解，都来自于宋晓的描述和自己在书上看到的内容。

出了龙泉镇之后，路渐渐变宽了。从田间小径变成能并排走两辆马车的官道，路面也从坑坑洼洼的土路变成了铺了碎石的、相对平整的大道。路上的人也开始多起来——有挑着担子赶集的、有赶着牛车的、有骑着驴的、有步行的。越靠近府城，路上的行人就越密，路边也开始出现茶棚和歇脚的小摊。

江予骑在马上，一路看着这些。他没有说太多话，但他的目光一直不停——他在看路边的庄稼、茶棚里坐着的人的穿着打扮、路上那些车辆的载货情况。他在收集信息，无声无息地。

宋晓骑在他旁边，偶尔指一下前面："过了那个牌坊，再走两里路就到了。"

到了牌坊的时候，江予抬头看了一眼——那是一座石制的牌坊，上面刻着"宜昌府城"四个字。过了牌坊之后，路就变成了青石板铺的大街，两边开始出现整齐的店铺和楼房。

人声一下子涌了上来。

街上有卖小吃的、卖布的、卖铁器的、卖杂货的，有人牵着马，有人抬着轿，有人在街边摆摊算卦，有小贩举着插满糖葫芦的草把子从人群中穿过去。声音是混在一起的——吆喝声、讨价还价声、小孩的哭声、商贩敲梆子的声音——所有的声音叠在一起，变成了一种嗡嗡的、像是有生命的、整条街都在呼吸的声音。

江予骑在马上，看着眼前的一切，放慢了速度。

他不是没有见过世面——他在临江城也住过。但临江城和宜昌府城不一样。临江城是安静的、沉稳的，像是一个上了年纪的、见惯了风雨的老商人。而宜昌府城是喧闹的、年轻的、正在往上走的——街上那些铺面的招牌都是新的，街上走着的人脚步都比临江城的人快一些。

"怎么样？"宋晓在旁边问了一句。

江予没有回答。

他下马，牵着马走在那条热闹的大街上。他没有直接去找卖酒的铺子——他先走了一圈。从街这头走到那头，又拐进旁边的小巷，走了一圈，再绕回来。

宋晓跟在他后面，没有催他。

街上的人很多。江予牵着马走在前面，宋晓走在后面，隔了大约两步的距离。后来人越来越挤，有挑着担子的货郎从对面过来，扁担两头挂着沉甸甸的筐，走得急，差点撞到江予的后背。

宋晓快走了两步，伸手拉了一下江予的手腕——把他往自己这边带了一点。

那一下拉得不重，但很及时。扁担擦着江予的袖子过去了，货郎连声说着"借过借过"，头也不回地挤进了人群里。

江予被拉过去之后，和宋晓之间的距离一下子缩短了——从两步变成了一步都不到。他偏过头，看了看自己被拉住的手腕。

宋晓松开了手。

"人多。"他说。

"嗯。"

江予没有多说什么，继续牵着马往前走。但他走的速度比刚才慢了一些——不是走不动，是调整到了一个宋晓能跟在他旁边的速度。

宋晓注意到了这个变化。

他没有说破。他快走了半步，和江予并肩了。

两个人并肩走在宜昌府城最热闹的大街上，中间隔了大约半个拳头的距离。不是挨在一起，但也不是并排走的时候会隔开的那个正常的距离——是一个稍微近了一些的、近到两个人的手臂在走路的时候偶尔会碰到一下的距离。

碰到了，谁也没有往旁边让。

就这样走过了大半条街。

走完大半条街之后，江予在一家门面不大但门口挂了四五块招牌的酒铺前面停了下来。

他抬头看了看那几块招牌——上面写的都是酒名。他看了几眼，然后走进去。

半个时辰后，他们从酒铺里出来。江予拎了两坛酒——一坛是黄酒，价格中等偏上，老板说是三年的陈酿；另一坛是米酒，甜口的，度数不高，老板说是自家酿的，女人和孩子也能喝。

宋晓看着他抱着两坛酒走出来，有些好奇：

"怎么买了两坛不一样的？"

江予把两坛酒放上马背，系好绳子。

"黄酒是拿来泡的。那坛米酒——"他顿了一下，"我想试试不用泡的方法。"

宋晓扬了一下眉——"不用泡的方法"？他没有追问。

两人在府城还办了一些别的事。宋晓带江予去看了那个铺面——虽然还没有定下来，但从外面看了一圈，江予站在街对面看了一会儿，点了点头，没有多说什么。他又去了宋晓提过的那家药膳馆——没有进去吃，只是站在门口看了一下菜单，在心里默默记下了几道菜。

回程的路上，太阳已经开始偏西了。

江予骑在马上，马背上驮着两坛酒和一些杂货。他走得不快，像是在想事情。

宋晓骑在他旁边，也沉默着。两个人就这样安安静静地走在回野禾庄的路上，马蹄踩在碎石路上，发出有节奏的嗒嗒声。阳光从侧面照过来，把两个人影投在地上，斜斜地拉得很长。

快到龙泉镇的时候，江予忽然开口说了一句：

"那个铺面的位置——比我预想的好。"

宋晓偏过头看他。

"门口能停两辆马车。后门的巷子通到另一条街——要是以后生意做大了，可以从后门进货，不走前门。"

宋晓听他说完，没有接话。他看着江予——江予说话的时候没有看他，目光在远处，像是透过那座还没有开张的铺面看到了更远的东西。

宋晓收回目光，嘴角动了一下。

回到野禾庄的时候，天已经快黑了。石头已经把晚饭做好了，看到两人回来，赶紧把菜端上桌。

江予把那两坛酒放进屋里，没有立刻打开。他把它们放在墙角，和那三只陶坛隔了几步的距离。

他看了一下那三只已经泡上的坛子，又看了一下墙角那两坛新买的酒。

五坛酒了。

他在心里数了一下——五坛。五坛都试过之后，大概就能知道哪一种做法最好了。

第二天一早，他打开了第三坛——用宋晓从镇上带回来的那种酒泡的那一坛。

倒出来的酒色比前两坛都浅一些，但透亮。凑近闻的时候，酒香比药香重，不是盖过了药香，而是酒香和药香融合得更自然，像是两种颜色调在一起之后变成了第三种颜色。

他喝了一口。

他含着那口酒，停了好一会儿，才咽下去。

然后他站在那里，端着碗，没有动。

宋晓从门口走进来，看到他站在那里一动不动，端着碗发愣，走过去看了一眼。

"怎么样？"

江予没有回答。

他把碗递给宋晓。

宋晓接过来喝了一口——

"好喝。"

他的回答很简单——没有分析味道，没有比较前两坛，就是好喝。他说完之后，又端起碗来喝了一口。这一口喝得比刚才多了不少——碗里的酒下去了大半。

江予看了他一眼："你少喝点。"

"没事——"宋晓放下碗，又抿了一下嘴，"这个好喝，没有那么冲。"

他说完之后，又端起来把剩下的一口气喝完了。

然后把空碗放在桌上，往后退了半步，靠在门框上。他的目光又开始有些涣散——和上次一样的那种涣散，但比上次轻一些，不是因为酒劲更小，而是因为这坛酒的酒底子好，入口顺，等发现的时候已经在脚底了。

他眨了眨眼睛，看着江予：

"这个——真的比上次那个好。"

江予看着他靠在门框上、目光微散的样子，没有接话。他把碗拿过来，又倒了一小口，端起来自己尝了一下——入口确实顺，药味和酒味已经调在了一起，不像第一坛那样各是各的。咽下去之后，有一股暖意从胃里升上来，不烈，但持久。

他放下碗，点了点头。

"这个可以留着了。"

他没有立刻配第四坛。

他花了一整个上午的时间，把前三坛酒的配方和结果做了一次对比。白酒泡的那坛——药味最淡，酒味最冲，回甘最短。黄酒泡的那坛——药味和酒味平衡得最好，入口顺，回甘长，但酒底子不够厚，后味有些单薄。宋晓带来的那种酒泡的那坛——入口最舒服，但药味偏轻了，喝起来更像酒，不太像药酒。

他把这些问题写在纸上，一条一条地列出来。

然后他在下面写了一行字：

第四坛：用新买的三年陈酿，连翘和黄芩各加三成，枸杞减半。

他写完这行字，站起来，去墙角把那坛三年陈酿拎了过来，又去库房抓了药材。

宋晓从院子里走进来，看到他又在配酒了，没有打扰他。他站在门口，靠着门框，看着江予蹲在地上，一样一样地往坛子里放药材——他放之前会用手指捻一下，闻一闻，然后再放进去。放完之后他会停下来想一想，再决定放多少。

这个过程不快，但每一步都很稳。

宋晓看着看着，忽然觉得——这个人在做这些事情的时候，和平时不太一样。平时他说话也好、干活也好、算账也好，都带着一种克制，像是不想让别人太注意到他。但当他蹲在地上、面前摊着一堆药材、手里捏着一把连翘的时候——那种克制消失了。他变成了一个完全专注的人，专注到忘了旁边还有人在看他。

宋晓没有出声打扰他。

他站在那里看了一会儿，然后转身去了灶房，帮石头择菜去了。

过了几天，第四坛也开了。

这次的颜色最深——几乎是黑褐色的，对着光看才透出一点琥珀色来。酒香和药香混在一起，分不清哪一股是哪一股了，变成了一种既不是酒也不是药的味道——是第三种东西。

江予倒了一碗出来。

他没有直接喝。他先把碗放在鼻子前面，闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后睁开眼睛，把碗端起来，喝了一口。

含住。

等了一会儿。

咽下去。

又等了一会儿。

他睁开眼睛，低头看了看碗里的酒，然后又喝了一口——这次喝得比刚才多，含的时间也更长。

他把碗放下。

"这个。"

宋晓在旁边等着他说更多。

但江予没有说更多。他把碗里的酒倒回坛子里——只留了碗底一小口——然后把坛盖盖上，拍了拍坛壁。

"这个可以留着了。"

宋晓走过去，端起那只留了碗底一小口的碗，喝了一口。

他咽下去之后，没有立刻说话。

过了好一会儿，他才开口——声音比平时低了一些，像是这杯酒进了肚子之后，连说话的速度都变慢了：

"这个——比我们在宜昌府城吃的那顿饭贵。"

江予看了他一眼。

"你说的是那个药膳馆子？"

"嗯。"宋晓端着碗，看着碗底那一点点琥珀色的液体，"那家馆子的酒我也喝过——他们的药酒，一壶要六十文。你这个——比他们的好。"

江予没有说话。

他在脑子里算了一下：这一坛酒用了大约两斤黄酒，加上药材的成本，总成本大约四十文。如果按宋晓说的那个标准来卖——六十文一壶，一壶大约能倒四碗，一坛酒能出五六壶——那就是三百文左右。

成本四十文，能卖三百文。

是原料价格的十几倍。

他算清楚之后，沉默了好一会儿。

然后他低下头，在纸上写了一个数字。

他没有把这个数字给宋晓看，但他的笔在写完之后停了一下——像是在确认这个数字是不是真的。

"那这个——"宋晓放下碗，"我们现在就可以开始做了？"

江予没有立刻回答。

他看了看墙角那五只陶坛——三只泡好的，两坛还没开的。然后又看了看桌上那张写满了配比和实验结果的纸。

"还不到时候。"

"为什么？"

"配方可以了。但酒——"他顿了一下，"用的不是最好的酒。如果用好酒来泡——味道还能更好。"

宋晓看着他，有些无奈地笑了一下：

"你这个人——永远不会觉得够了是吧？"

江予没有反驳。

他站起来，走到墙角，伸手拍了拍那坛三年陈酿——就是用来泡第四坛的那种酒。

"但至少我们知道方向了。"

他说完这句话之后，低下头，看着地上那几只陶坛。

不是三只了——现在是五只。五只排成一行，大小不一，颜色不一，里面泡着不同的配方和不同的酒。像是一排等待被检验的士兵。

他在心里把这几天的所有数字又过了一遍——成本、时间、配比、口感、市场价——每一个数字都像算盘珠子一样被拨过一遍，然后落定。

他蹲下来，把第四坛的酒坛抱起来，放到墙角更靠里的位置。

那个位置更安全——不会被碰到，不会被踢到，也不会被太阳直晒。

他放好之后，站起来，拍了拍手上的灰。

然后他转过身，对宋晓说了一句：

"那个铺面——你给回话了没有？"

宋晓被这突如其来的问题问得愣了一下——他们刚才还在说药酒的事，怎么忽然跳到铺面了。

"还没有——不是还有小半个月吗？"

"那明天回吧。"

宋晓看着他。

"你说那个铺面——我们要了？"

"嗯。"

江予的回答很简单。没有分析，没有犹豫，没有一个字的废话。

就是"嗯"。

宋晓站在那里，看着江予——他刚刚泡了五坛酒，试了四次配方，算出了药酒的利润是原料的十几倍，然后说了一个"嗯"。

这个"嗯"的意思不是"我们要了那个铺面"。

这个"嗯"的意思是——我们不只是要开一个药膳馆。

我们要做的事，比一个铺面大得多。

宋晓看着他，过了好一会儿，然后转过身，走进自己屋里，翻出那张画了铺面格局的纸，摊在桌上。

他在桌前坐下来，拿起笔，开始写信。

江予站在院子里，透过敞开的门能看到宋晓坐在桌前低头写字的样子。

他没有进去打扰他。

他蹲下来，把地上那几只陶坛的位置又调整了一下，让它们排得更整齐一些。然后他站起来，转身看了一眼院子里那些沐浴在阳光里的连翘苗。

那些苗已经长到一尺多高了，在风里轻轻地摇着叶片。

他看了它们一会儿。

身后传来脚步声。

江予没有回头。但他知道那是谁的脚步——宋晓走路的时候比一般人轻快一些，步频略快，落地的时候脚跟先着地，然后才是脚掌，所以他的脚步声有一种特有的节奏，在前面是"嗒——嗒——嗒——"，在最后一步的时候会变成一个更轻的"嗒"。

那个更轻的"嗒"在江予身后大约两步的距离停住了。

"信写好了。"

江予这才转过身。

宋晓站在他身后，手里拿着那封已经封好的信——信封上写了地址，墨迹已经干了。他的袖口沾了一点墨，大概是在写完最后一笔的时候不小心蹭上去的。

"明天一早让石头送到镇上的信栈去。"宋晓说，"那边有驿马，送到宜昌府城大概两天能到。"

江予看了看那封信，又看了看宋晓袖口上那点墨迹。

"你袖口沾了墨。"

宋晓低头看了看自己的袖口，用手搓了一下——墨已经干了，搓不掉。他不在意地笑了一下："洗洗就掉了。"

他说完这句话之后，没有立刻回屋。他站在江予面前，把那封信在手里转了一下，然后开口说了一句——没有前因后果，像是那封信让他想到的：

"你说——要是那家铺面真的要下来了，我们是不是得搬过去？"

江予没有立刻回答。

他想了想。

"不是搬过去。是在那边有了一个落脚的地方。"

"那你呢？"

"我还是在这里。"

宋晓听到这个回答，没有接话。他低头看了看手里的信，又抬头看了看院子里的那些连翘苗和墙角那五只陶坛，然后忽然说了一句——声音不大，像是在自言自语，但江予听到了：

"那我来回跑吧。"

江予看着他。

宋晓没有看他——他看着那封信，像是在确认自己写的内容有没有漏掉什么。但他刚才说的那句话，没有收回。

江予没有说"好"或者"不用"。

他只是转过身，重新面对那片在夕阳里泛着金色光晕的连翘苗。宋晓也没有再说什么，往前走了一步，站在江予旁边。

两个人并肩站在院子里。

晚风从田野那边吹过来，带着泥土的气息和青草的味道，还有墙角那几坛药酒透过坛壁渗出来的、若有若无的醇香。

夕阳把两个人的影子拉得很长，在身后的地面上叠在了一起——分不清哪一段是谁的。

江予站了一会儿，然后低下头，翻开炮制笔记的最后一页，在刚才那行字下面又加了一行：

"等第六坛做出来的时候，应该就能在宜昌府城的厨房里试了。"

他写完这行字，合上本子，把它放回桌上。

晚风继续吹着，那几坛药酒安安静静地蹲在墙角。院子里的连翘叶在风里轻轻地摇着，发出细碎的沙沙声，像是什么东西正在安静地生长。

不是药材，不是酒。

是比那些更大、更远的东西。