回乡偶书 第1章 第 1 章

由于长时间在学校读书，任慧已经好长时间没有回老家了。城市的霓虹晃得人眼晕，课本与试卷堆成了山，她几乎快要忘记乡间泥土的气息、竹林的沙沙声，还有老屋里那股淡淡的柴火与腊肉混合的味道。

周末一通电话打来，是老爸略显沙哑又带着不容拒绝的声音：“慧娃，你好久没回乡下了，这个礼拜回去看看你爷爷奶奶，他们念叨你好久了。”

任慧本想推脱，说功课忙、论文赶进度，可话到嘴边，想起爷爷奶奶佝偻的背影，终究还是软了心。她简单收拾了一个背包，装上老爸特意叮嘱要带的补品与烟酒，按照老爸给的地址，辗转来到城郊的客运站，坐上了那辆通往老家的小面包车。

车里人不算多，稀稀拉拉坐了不到一半，可奇怪的是，放眼望去，全都是头发花白的老年人。有的戴着旧布帽，有的裹着厚外套，即便窗外已是盛夏，他们也丝毫没有燥热的模样，一个个安安静静，眼神浑浊却又带着一种说不出的沉静。

就连司机的年纪看起来都有点大，头发半白，脸上沟壑纵横，握着方向盘的手布满老茧，指节粗大。

任慧心里莫名一紧，这山路她小时候坐过，九曲十八弯，一边是山壁，一边是陡坡，稍有不慎就十分危险。她忍不住往前探了探身子，轻声嘱咐道：“师傅，开慢点，我不着急。”

这车师傅年纪看着大，心倒是不老，听见任慧的话，反而爽朗一笑，露出一口不算整齐的牙，开玩笑道：“小姑娘，回家呀？你放心，这路我走了几十年，闭着眼睛都能开，莫怕。”

好似想证明他的车技，也像是故意逗她，在这九曲十八弯的公路上，他反而把车开得飞快。车轮碾过路面，车身微微颠簸，窗外的树木飞速向后倒退，弯道一个接一个，任慧的心都提到了嗓子眼。

旁边坐着一位头发全白的老婆婆，似乎看穿了她的紧张，轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑却温和：“你莫担心。这师傅，我们熟得很，每回坐他的车都稳稳当当，不得出事。”

另一个靠窗边的老爷爷也慢悠悠搭话：“这路，他比自家门槛还熟，放心睡一觉，醒了就到了。”

可能是由于这几句话，任慧紧绷的心弦慢慢松了下来。连日熬夜赶功课的疲惫一下子涌了上来，眼皮越来越重，她靠在冰冷的车窗上，迷迷糊糊地眯了一会儿。

这一觉，睡得格外沉，没有噩梦，没有颠簸，仿佛只是闭眼睁眼的瞬间，就听到师傅喊道：“到地方了，姑娘，该下车了。”

任慧揉着眼睛走下车，阳光有些刺眼，她环望四周，既觉得陌生又觉得熟悉。水泥路修到了村口，可路边的田地、山坡、树木，还是记忆里的模样。空气里弥漫着青草与泥土的芬芳，没有城市的尾气与喧嚣，安静得能听见虫鸣。

她凭着小时候模糊的感觉，慢悠悠地找着路。脚下的步子很轻，生怕惊扰了这方宁静。大概是骨子里的记忆还在，路也没找错，走着走着，一个个熟悉的标志一点点映入眼帘。

就拿面前这棵几人抱得大树来说，树干粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。小时候，她和村里的小伙伴们总在这儿玩游戏，捉迷藏、跳皮筋、丢沙包，一玩就是一整天，笑声好像还回荡在枝叶间。

还有不远处那片幽深的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像有人在低声说话。她记得以前竹林里面有个大磨盘，石质冰冷，纹路清晰，不知道是干啥的，从来没看到别人用过，她和小伙伴只敢远远看着，觉得神秘又吓人。

正站在大树下发呆，一个熟悉又苍老的声音从旁边传来：“慧娃子，你站这儿干啥。”

任慧猛地回头，一眼就认出了来人。是婆婆（奶奶）。她穿着一件深蓝色的旧布衫，头发挽得整整齐齐，脸上布满皱纹，却依旧精神。

任慧眼眶一热，快步走过去，拉住婆婆的手，那双手粗糙、布满老茧，却格外温暖：“婆婆，你在这干啥，咋晓得我回来呀？”

“嗯，算着你差不多该到了，就在这儿等你。” 任婆婆笑得眼睛眯成一条缝，语气里满是疼爱。

这婆孙两个搀搀扶扶，沿着乡间小路往家走。小路两旁长满了野草野花，蝴蝶翩跹，空气清新。不一会儿就到了家，家里还是老样子，土坯墙、黑瓦片，三面围着一圈稀疏的篱笆，篱笆边种了几棵梨子树，枝头上挂满了青黄相间的梨子，沉甸甸的，惹人喜爱。

“任众，你侄女回来了，快去喊你爸。” 任婆婆朝着屋里喊了一声。

话音刚落，一个高个子、中等身材、长得颇为周正的男人从屋里走了出来。他是任慧的幺爸（奶奶最小的儿子，也是任慧父亲的弟弟），任众。可他走路一瘸一拐，右腿似乎不太灵便，脸色更是严肃得吓人，眉头紧锁，眼神冰冷地落在任慧身上，语气生硬，带着一丝不易察觉的怒意：“你咋个来了！”

任慧被他这突如其来的凶样吓了一跳，脚步不自觉往后退了半步，心里又怕又委屈。

“咋个说话呢！” 任婆婆立刻板起脸，凶了任众一句，“慧娃好不容易回来一趟，你摆这张脸给谁看？去喊你爸！”

可任众像是没听见一样，依旧不肯走，站在原地，死死盯着任慧，一字一句重复道：“她现在不该来。”

任慧有点害怕面前这个人，可长辈在前，礼数不能丢。她低下头，声音小小的，乖巧地喊了声：“幺爸。”

她本以为任众不会答应，甚至会更加生气。没想到他听见这声称呼，脸色稍稍缓和了一些，不仅轻轻应了一声，还伸出粗糙的手掌，摸了摸她的头。

那手掌带着薄茧，却很温柔。任慧悬着的心一下子放到了肚子里，原来幺爸不是不喜欢她，只是性子冷罢了。

就在这时，有个老爷爷从外面走了进来，背着一背篓新鲜的猪草，腰微微弯着，步履缓慢。正是任慧的爷爷。

任婆婆赶紧快步走过去，小心翼翼地接住背篓，轻轻放到地下，还凑到爷爷耳边，压低声音说了些悄悄话，神情有些凝重。

任慧也在偷偷看着，心里有些犯嘀咕：这是爷爷吗？怎么感觉和印象里不太像，可他眉眼之间，和老爸有几分相似，应该不会错。

任众轻轻推了一下任慧的胳膊，压低声音，语气难得温和：“喊爷爷。”

任慧点了点头，扬起笑脸，笑得眼睛眯成一条弯弯的月牙，脆生生地喊道：“爷爷！”

任爷爷抬起头，慈眉善目，脸上立刻露出慈祥的笑容，目光落在任慧身上，满是疼爱：“慧娃子嘛，长这么大了，咋个来了哟？跟你爸任远小时候还蛮像得。”

他放下手里的东西，关切地问道：“你爸咋样？身体还好吧？”

“不错，他身体好得很，就是忙，没时间回来，特意喊我回来看看你们。” 任慧想起老爸让她带的东西，连忙把背上的包取下来，打开拉链，“我爸喊我带了好多吃的和补品。”

“来就是了，人到了比啥都强，带啥子东西。” 任婆婆嘴上嗔怪，手上却麻利地把东西接过去，拎进厨房，“我放到这，等会儿你想吃自己拿。”

“嗯。” 任慧点了点头，乖乖跟着任婆婆走进厨房。

乡下的厨房还是老式土灶，灶膛里红彤彤的柴火燃烧着，火苗跳跃，映得整个屋子都暖融融的。任慧主动搬了个小凳子坐在灶前，帮着烧火。

红彤彤的灶火印在任慧的脸上，暖光柔和。这可是夏季，天气闷热，一般人守着灶台早就大汗淋漓了。可任慧觉得奇怪，明明火苗很旺，她却一点儿也不觉得热，反而有种说不出的清凉舒适。

她刚想凑近一点，看看火够不够旺，就被任婆婆叫住。

“慧娃，别靠太近，小心烫到。” 任婆婆一边拿着锅铲翻炒，一边带着笑问，“你在屋里待几天呀？怎么你爸没和你一起回来？他工作很忙？”

“嗯嗯，他工作上事情多，走不开。” 任慧点点头，鼻尖忽然飘来一股浓郁的香味，勾得人直流口水。她深深地嗅了一口气，好奇地问：“婆婆，你炒的啥子这么香？”

“腊肉炒蒜苗，你小时候最爱吃的。” 任婆婆笑着掀开旁边的锅盖，一股肉香扑面而来，“晓得你回来了，还炖了排骨，蒸了香肠，让你吃个够。”

任慧听到这些菜，眼睛都亮了，早就忍不住了。她跑到灶前，踮着脚看着任婆婆炒菜，时不时深吸一口香味，又跑去炖锅边，轻轻掀开锅盖，看看排骨炖得软烂了没有。

锅里的排骨汤色奶白，香气四溢，任慧馋得咽了咽口水。

“婆婆，我问你呀。” 任慧想起刚才幺爸的样子，还是有些不解，小声问道，“刚才幺爸咋个这么凶，还说我不该来，是不是幺爸不喜欢我回来呀？”

任婆婆手上的动作顿了一下，随即佯装很凶的样子瞪了她一眼，刻意转移话题：“哪个说的，他就是看到你回来，高兴得不知道咋说话。不说这些了，菜快好了，去喊你爷爷他们吃饭。”

任慧嘟了嘟嘴，心里还是有点疑惑，可看着奶奶不愿多说的样子，也只好乖乖应下，转身跑到堂屋去。

她正打算直接推门进去，忽然听见里面提到了自己的名字，脚步下意识停住。

好奇心驱使下，她轻轻靠在门边，偷偷听了一小会儿。

屋里，爷爷压低的声音传来：“慧娃咋这个时候回来了？”

“是她爸打电话，让她回来看看我们。” 这是奶奶的声音，带着一丝无奈，“孩子一片心意，总不能不让她进门。”

“可现在不是她来的时候，万一她回不去了……” 爷爷的声音越来越低，后面的话任慧听不清了。

紧接着，是幺爸任众低沉的声音：“我就说她不该来，她不该回来的。这地方，待久了，走不掉。”

任慧心里咯噔一下，一股莫名的寒意从脚底窜上来。

他们在说什么？什么叫不该来？什么叫走不掉？

难道这个她从小长大的老家，藏着什么她不知道的秘密？